<p class="ql-block">红莲南里社区崔书记同广外街道有关领导检查工程进度</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阳光正好，洒在红莲南里的街道上。崔书记带着街道的几位领导走在22号楼前，一边听着施工方的汇报，一边仔细查看管道更换的进展。他时不时蹲下身子，伸手摸一摸新装的管件，眉头微皱又舒展。这栋住了三十多年的老楼，终于要告别跑冒滴漏的日子了。大家心里都清楚，这不是一次简单的维修，而是一场关乎生活质量的民生战役。</p> <p class="ql-block">居民感谢社区党委大力支持！感谢党感谢政府！</p>
<p class="ql-block">楼前那块“红莲南里社区居委会”的牌子，在阳光下格外醒目。一位老邻居站在这儿，双手交叉在胸前，脸上是掩不住的笑意。“要不是社区党委牵头，这事哪能这么快落地？”他感慨道。上下水问题拖了太久，一到冬天就冻裂，半夜漏水还得自己收拾。如今看着新管道一节节铺进楼体，就像看着自家的日子一点点亮堂起来。</p> <p class="ql-block">1992年入住33年 上下水管道破损严重</p>
<p class="ql-block">三十三年了。当年搬进来时还是壮年，如今孩子都成家了，楼也老了。铁质管道早已锈蚀成渣，轻轻一碰就掉屑。每逢用水高峰，水压一上不来，六楼就得提桶接水。更别提那股若有若无的异味，从厨房地漏悄悄爬上来，成了老住户心照不宣的烦恼。这次改造，不是修修补补，是给老楼“换血”。</p> <p class="ql-block">首经贸大学秋实摄影红莲基地惠民工程影展</p>
<p class="ql-block">小区活动室里挂起了照片墙，标题写着“庆国庆节”。一张张影像记录着施工的点滴：老师傅蹲在管沟里焊接，居民递上热水，张总和工人们在楼前商量方案。这些画面没有摆拍的痕迹，只有真实的生活温度。有人站在照片前久久不动——那正是自家阳台外的施工现场，原来那些默默付出的身影，早被悄悄记了下来。</p> <p class="ql-block">京开建设有限责任公司 施工 张总</p>
<p class="ql-block">张总穿着米色夹克，站在停车场前笑着和大家打招呼。他不是那种西装革履的老板，更像是邻居家那个总爱操心的大哥。每天早上六点就到现场，晚上收工还要巡一遍。有居民说：“张总来了以后，施工队连烟都不好意思乱扔。”他常说：“咱们干的不是工程，是给老师傅们安个踏实的家。”</p> <p class="ql-block">邓工程师</p>
<p class="ql-block">办公室的灯常常亮到深夜。邓工坐在电脑前，图纸铺了一桌，手边是半杯凉透的茶。他负责整个管线的重新布局，既要避开原有结构，又要保证每户水压稳定。一个细节不对，整栋楼都可能出问题。他不说多话，但每次居民来问，都耐心解释到对方点头为止。技术上的事，他从不含糊。</p> <p class="ql-block">首经贸大学红莲家委会刘新桥主任</p>
<p class="ql-block">刘主任带着几位住户代表在楼下转悠，一边看进度一边记问题。他是家委会的老熟人，嗓门大，心更热。谁家厨房位置特殊，谁家老人行动不便，他都记在小本子上。施工期间，他几乎天天在场，成了居民和施工队之间的“联络官”。有人笑他“比包工头还忙”，他只摆摆手：“自家的事，不盯怎么行？”</p> <p class="ql-block">老基建处童长发处长同张总交谈</p>
<p class="ql-block">两位老工程人站在楼前，一个穿着旧式呢大衣，一个披着工装夹克。童处长退休前管过全校基建，如今回来盯着自己住了一辈子的楼改造。他指着外墙的走向，和张总低声讨论管线走向。没有官腔，只有经验与责任的交接。年轻人听不懂的专业术语，却是他们对这片家园最深的牵挂。</p> <p class="ql-block">老教授郑少国感谢施工队</p>
<p class="ql-block">郑教授握着施工队长的手，连声道谢。他住五楼，过去一用水，厨房就“唱歌”，现在终于安静了。他说：“你们不只是换了管子，是给我们这些老同志换了种活法。”那双手粗糙黝黑，却让这位教了一辈子书的先生，第一次觉得“劳动”二字如此具体而珍贵。</p> <p class="ql-block">首经贸大学养老团王淑兰团长谈改造工程不容易</p>
<p class="ql-block">王团长站在树荫下，望着脚手架轻叹：“不容易啊。”从立项到开工，开了七八次协调会，资金、方案、工期，哪一环都不简单。可她说最感动的，是看到张总带着队伍顶着三十八度高温焊接管道。“他们流的汗，我们都看在眼里。”</p> <p class="ql-block">老师们同公司员工合影留念！</p>
<p class="ql-block">工程快收尾那天，大家在楼前拍了张大合影。老师们穿着颜色鲜艳的外套，施工队的兄弟们也换上了干净工服。没人站C位，也没人讲究排场，就这么自然地挨在一起。镜头定格的那一刻，笑声比阳光还亮。</p> <p class="ql-block">秋实摄影领导周大夫讲施工队为民各家服务周到</p>
<p class="ql-block">周大夫看着冲洗出来的照片，指着一张说：“你看他们蹲在人家厨房里，鞋都没脱，就为了少踩脏一块地。”施工队每进一户都自带鞋套，走时还顺手把垃圾带走。这些细节，没几个人注意，却被镜头记住了。</p> <p class="ql-block">张总征求大家意见</p>
<p class="ql-block">改造快结束时，张总又召集住户开会。他没讲成绩，先问：“还有哪里不舒服？咱们能改的，一定改。”有人提排水坡度，有人说井盖响动，他一一记下。真正的惠民工程，不只是做完，而是做到“满意”。</p> <p class="ql-block">天热施工不易 张总同大家同辛苦</p>
<p class="ql-block">最热那几天，工人们中午不回宿舍，就在阴凉地凑合吃口饭。张总也搬个小凳，端着盒饭坐中间。没人觉得他是领导，倒像是一起扛活的兄弟。一碗米饭，几片黄瓜，吃得满头汗，却笑得坦然。</p> <p class="ql-block">首经贸大学老教协副会长李全福老师为惠民工程点赞！</p>
<p class="ql-block">李老师站在脚手架旁，竖起大拇指：“这不叫修楼，叫续命。”他住这栋楼三十年，见证过它的辉煌，也陪着它衰老。如今看着新管入墙，就像看着老友重获新生。“政府真把我们的事放在心上了。”</p> <p class="ql-block">刘庆瑞工程师为工程服务周到</p>
<p class="ql-block">刘工的名字被写进了家委会的感谢信里。他负责现场调度，哪户施工哪户避让，时间安排得明明白白。有位独居老人怕吵，他特意把噪音大的工序调到白天她去遛弯的时候。细微之处见真心，大家说：“这样的工程师，值得挂锦旗。”</p> <p class="ql-block">66中老校长安老师赞上下水改造的好</p>
<p class="ql-block">安老师握着张总的手说：“你们做的不是工程，是功德。”一句话，道尽所有感激。他曾教书育人，如今被一群普通人上了一课——什么叫“为民服务”。</p> <p class="ql-block">张总和老师们</p>
<p class="ql-block">阳光穿过树叶，斑驳地洒在几人肩头。张总和几位退休教师站在路边闲聊，像老朋友聚会。没有客套，只有真诚的交流。他说：“等明年春天，我带工人来给每户检查一遍，免费。”</p> <p class="ql-block">合影</p>
<p class="ql-block">大树底下，一群人站得整整齐齐。公告栏上还贴着施工通知，如今已变成“竣工公告”。有人戴着红围巾，有人举着手机自拍，笑声惊飞了枝头的麻雀。这张照片，注定要被很多人珍藏。</p> <p class="ql-block">留念</p>
<p class="ql-block">六位老人站在楼前，背景是拆了一半的脚手架。他们穿着鲜亮，精神抖擞，像在庆祝一场迟到的节日。对他们来说，这不是一次普通改造，而是一次生活的重启。</p> <p class="ql-block">张总征求大家意见</p>
<p class="ql-block">会议室里，张总坐在角落，笔记本上密密麻麻记满了建议。他不说多话，只等大家说完，才一条条回应。真正的尊重，不是听掌声，而是听意见。</p> <p class="ql-block">大家</p>
<p class="ql-block">屋里，一男一女竖起大拇指，笑得灿烂。他们不是演员，只是普通住户。但那一刻的笑容，比任何宣传照都真实动人。</p> <p class="ql-block">意见</p>
<p class="ql-block">停车场边，两位居民和施工员笑着聊天。一个提建议，一个认真记。问题不再堆积，而是被阳光晒着，一点点化解。</p> <p class="ql-block">受到</p>
<p class="ql-block">锦旗送来了，上面写着“为民解忧，情系百姓”。它挂在居委会墙上，也挂在每个人心里。这不仅是给施工队的，更是给这个时代的一份肯定。</p> <p class="ql-block">老师们</p>
<p class="ql-block">两位女士提着包走过沥青路，阳光照在她们的帽子上。她们聊着孩子，聊着新管道，也聊着</p>