一方镜头百态人生（西安区老研会摄影基础知识探讨及应用）

温和天下

時间:2025年11月3日

地点:西安区老研会

摄影:许建华

刘丽红

宁殿军

闫長林

孙正方

韩淑珍

编辑:温和天下

那天阳光正好，洒进活动室的窗棂，照在宣纸的一角，墨香与光影交织。我坐在桌边，看几位老友提笔挥毫，笔尖在纸上沙沙游走，像在诉说半生故事。墙上的横幅写着“西安市老干部（老年）书画研究会”，字迹端正有力，仿佛也在记录一段段未完的岁月。这样的日子，安静却有分量。

黑衣老者站在前方，手势轻扬，像在拨动时光的弦。他讲的是笔法，可听的人心里明白，那更是人生的起承转合。我们围坐一圈，有人低头记笔记，有人凝神细听，窗外城市喧嚣，屋内却如砚中墨水般沉静。摄影机悄悄架在一旁，镜头对准了这一幕——不是为了记录谁写得好，而是为了留住这份专注的模样。

阳光穿过玻璃，在长桌上投下斑驳的影子。有人低头书写，有人举起手机拍下刚完成的作品，还有人翻看电子相册里的旧照。书法与手机，传统与现代，在这里并不冲突。我忽然明白，摄影不只是按快门，更是捕捉那些看似平常却动人的瞬间：一笔一画间的执着，指尖滑动屏幕时的认真。

“辽源市西安区老干部（老年）书画研究会活动”——横幅下的我们，正用毛笔与镜头共同书写生活。有人画山，有人描水，墨色浓淡之间，是心境的流转。我举起相机，对焦一位老人微微颤抖的手，那不是虚弱，是岁月沉淀后的沉稳。快门轻响，定格的不只是画面，更是一份对美的坚持。

文房四宝整齐摆开，像老朋友般默契地守候在侧。有人写完一幅字，轻轻吹干墨迹，又细细端详；有人与邻座低语几句，相视一笑。储物柜上编号清晰，一如我们井然有序的生活。而墙上那句“书画研究会活动日”，不只是提醒，更像是节日的宣告。我悄悄按下快门，拍下这宁静中的欢喜。

长桌旁，每个人都在做自己的事，却又被同一种气息连接着。有人蘸墨，有人调色，有人举起手机拍下同伴的作品。那一刻，摄影不再是旁观，而是参与。我们用镜头交换视角，用图像传递理解。原来，一张照片的意义，不在于多清晰，而在于是否拍出了那份“我们在”的温度。

黑白画面里，他盯着手机屏幕，她微微前倾，目光落在同一处。没有言语，却有默契。背景是纯粹的黑，仿佛时间也为之停顿。这让我想起，摄影中最动人的，往往不是色彩斑斓的风景，而是两个身影靠得最近的瞬间——哪怕只是共看一条信息。

紫衣女子低头工作，镜片后的眼神专注得像在绣花。她手中的笔在纸上轻轻移动，仿佛怕惊扰了思绪。我不知她在写什么，但那神情，让我想起年轻时伏案读书的自己。有些专注，与年龄无关，只与心有关。我按下快门，想把这份沉静带回给未来的我。

她坐在桌前，紫色毛衣衬得气色温润，笔记本摊开，手机静静躺在一旁。阳光柔柔地落在她的肩头，像一层薄纱。她时而写字，时而抬头思索，像在整理记忆的丝线。这样的画面，无需修饰，镜头一框，就是一首安静的小诗。

他穿棕色外套，执笔如执剑，一笔一划皆有风骨。窗外高楼林立，屋内却似隐居山林。山水画挂在墙上，他笔下又生出另一片天地。我悄悄拍下他落款时的侧脸——那一刻，他不是老人，是一位仍在创造世界的匠人。

黑衣老人再次站起，声音不高，却字字清晰。有人准备笔墨，有人调整坐姿，像一场无声的仪式。我换了个角度拍摄，把讲解者、听讲者、墙上的画、窗外的光，统统收进画面。摄影教会我的，是如何用一个框，装下一群人的心。

茶香袅袅，电水壶轻鸣，有人低头看纸，有人轻声交流。红幅高挂，投影仪的光打在墙上，现代与传统在此刻握手言和。我拍下那杯热茶升腾的雾气，像极了我们心中不灭的热情——哪怕年岁渐长，仍愿为一点美而心动。

宣纸铺满长桌，像一片雪原，等待墨色落笔。横幅上的字清晰可见：“辽源市西安老干部（老年）书画研究会活动日”。我退后几步，用广角镜头将整个场景纳入——低头的身影，挥毫的手，墙上的画，还有角落里静静充电的手机。这不只是活动，这是一群人用艺术与影像共同写下的日记。

黑白影像中，两位老人并肩而坐，各自看着手机。储物柜上的数字沉默地编号着时光，墙上的横幅残缺却依旧可辨。他们不说话，却在共享某种只有他们才懂的节奏。我忽然觉得，摄影最深的意味，是让这些看似平凡的共处，变成可以回看的永恒。

他站在“书画研究会活动日”的背景前，低头看手机，肩上的包还未卸下，像刚从路上赶来。可他的神情，是归家般的安定。我按下快门，想记住这种奔赴——不是为了比赛或展览，只是为了和志同道合的人，一起做点喜欢的事。

黑夹克老人凝视手机，橙色横幅在身后模糊成一片暖光。他看得很慢，像在读一封久违的信。也许那是一张老照片，一段录音，或是一句问候。镜头对准他低垂的眼睑，我忽然明白：摄影的意义，有时不是向外记录，而是帮人向内看见回忆。

四位女性围坐，手机在手中传递，笑声轻起。桌上纸笔未动，可交流早已开始。山水画静静挂在墙上，像一位沉默的见证者。我拍下她们抬头微笑的瞬间——原来，最美的作品，未必挂在墙上，可能就在一次眼神交汇里。

橙衣女子站在前头，笑容灿烂如秋阳，彩色围巾像一道流动的彩虹。她身后，紫衣女子戴着口罩低头忙碌。黑背景让色彩更加鲜明，也让笑容更具力量。我按下快门，想记住这份温暖——它不因年岁而褪色，反而在时光里愈发醇厚。

墙上那幅山水画，峰峦叠嶂，云雾缭绕，题字遒劲。我站定凝望，仿佛听见了松风与溪流。这样的画，是心迹的投射，也是岁月的回响。我拍下它，不只是因为美，更是因为它让我看见：即便步履渐缓，心中的山河，依然壮阔。

三位女性低头看手机，紫衣、橙衣、戴口罩的，姿态各异却同样专注。她们或许在学新技法，或许在分享作品。墙上那幅画静静看着这一切，像在说：艺术从未远离，它只是换了种方式生长。

黑夹克老人笑着举起手机，白背景衬得笑容格外明亮。那不是摆拍的笑，是发自内心的轻松与满足。我拍下它，也记住了这个瞬间的启示：当我们用镜头记录生活，真正被照亮的，往往是自己的心。