秋天来了

山城之子

秋天来了，阳光穿过树叶的缝隙洒在大地上，我走在小城的林荫道上，忽然被一棵银杏树定住了脚步。它像被谁用金粉细细描过，整棵树在湛蓝的天空下熠熠生辉，仿佛把整个秋天的光都收拢在了枝头。风一吹，叶片轻轻颤动，像是无数小扇子在低语，讲述着季节更迭的秘密。那一刻，我忽然觉得，秋天不是悄无声息地来，它是披着金光，堂而皇之地走进人间的。树影婆娑，光影斑驳，我站在树下，仿佛听见了时光落地的声音，轻得像一片叶，却又重得让人心颤。

继续往前走，城市的轮廓渐渐清晰起来。高楼的玻璃幕墙映着天空的蓝，像一块块巨大的镜子，把秋天的澄澈也收了进去。可就在这钢筋水泥的缝隙里，竟藏着一片芦苇荡。金黄的穗子在风里轻轻摇晃，像一群低飞的鸟，又像在跳一支无人指挥的舞。不远处，一座红顶的亭子静静立在绿树之间，像是从古画里走出来的。它不争不抢，却把现代与传统的距离拉得刚刚好。我忽然觉得，秋天不只是属于山野的，它也悄悄藏在城市的呼吸里，在高楼与芦苇的对望中，静静铺展着它的温柔。

我蹲下身，目光追着一丛芦苇的弧度。它们在风里弯下腰，又缓缓挺直，像在练习某种古老的礼仪。阳光从侧面打来，把每一根细长的叶片都镀上了一层暖金，连飘在空中的几缕絮状种子，也像被点亮了似的，轻轻浮游在空气里。天空很干净，几朵白云慢悠悠地走着，仿佛也在看这人间的秋意。这一刻，风是软的，光是暖的，连时间都慢了下来。我忽然明白，秋天最动人的地方，不是它有多绚烂，而是它让人愿意停下来，看一片叶子怎么飘落，听一缕风怎么穿过草丛。

沿着河走，一座石桥横在眼前。桥身是青灰色的，被岁月磨得光滑，桥下的水清得能照见云影。两岸的树影倒映在水中，随波轻轻晃动，像一幅未干的水彩画。芦苇在岸边轻摆，仿佛在和流水低语。远处的高楼依旧矗立，但在这片宁静里，它们也显得柔和了许多。我站在桥中央，忽然觉得，秋天是一座桥——它连接着夏的热烈与冬的沉寂，也连接着自然的静谧与城市的喧嚣。而我们，正走在这座桥上，一步一景，一步一秋。

转过一个弯，眼前突然炸开一片红。那是几株枫树，叶子红得像要燃烧起来，阳光一照，仿佛整棵树都在发光。有些叶子边缘已经泛黄，甚至微微卷曲，像是被季节轻轻咬过一口。可正是这份不完美，让它们显得更加真实，更加动人。树后是冷色调的高楼，玻璃幕墙映着天空，像一块块沉默的冰。可眼前的红叶却热得烫眼，仿佛在说：哪怕被包围在钢铁森林里，我也要活得热烈。我站在树下，忽然笑了——秋天来了，它不声不响，却用一片叶子、一缕风、一道光，把整个世界染成了它想要的样子。

（本文是用AI写成，图片是作者手机拍的。）