送老叔

秦巴山人

　　凌晨4点多，骑着电动车赶往老叔家。路上，我百感交集，甚至恍惚间走错了路，迷迷糊糊绕了一大圈……

　　老叔是大表哥的岳父，虽然都在西安也不是很熟，但他说话字正腔圆、为人刚正不阿的形象却在我脑海里音容再现，对他浅浅的陌生中参杂着深深的敬意。

　　老叔家的小区略显老旧，在深秋的晨风里、黄叶下，颜色显得更加深郁。两旁的路灯温温的、黄黄的，像些倦了的眼睛。与之相反的是家里被阿姨收拾的异常整洁，每样物件都摆放的井井有条。此时，没有哭声震天，也没有过分肃穆的压抑，一切静悄悄的，仿佛只是老叔出了一趟远门，我们这些子侄辈的，聚在他守了一辈子的老屋里，等他回来。

　　灵堂设在客厅中央，这是前天大表哥叮嘱我帮忙弄的，简简单单布置了一下：一张桌子，一张相片。小小的相框里镶嵌的是老叔去年的留影，银发如雪、嘴角微扬，精神矍铄，仿佛他每一根银发都熠熠生辉；桌上摆放的香炉里插着几柱香，旁边放着一瓶酒--老叔生前就馋这口，不久前他还能喝二三两白酒。据说老叔走得很急也很安详，没有留下遗憾，也没有留下只言片语。屋里人影幢幢，时而低语，时而啜泣，说着哀戚的话，聊着悲伤的天。空气里浮着一丝浓浓的忧伤，混着香烛的陈味，倒不像个丧事的场面，反有种朴素的、家常的温暖。

　　望着大表嫂哭红的双眼与屋里越来越悲戚的气氛，我感同身受。也许有一天，当家人与我阴阳两隔时，不敢想象，那时的自己该是多么脆弱、孤单与肝肠寸断……按照执事高呼的流程，我们上香、三鞠躬、三点酒、再鞠躬、礼毕。随后退场，下到院子里踱步。这院子，曾是老叔的王国，他在这里，人缘特别好，从青丝忙到白头。

　　这样想着、念着，心里那一点悲切，竟被一种更加广大的安宁给化开了。78个春秋，不算短了。毕竟他经历过离乱，也见证了太平；挨过饥馑的年岁，也享了几十年的饱暖。他送走了双亲，养大了儿女，又看着孙辈们一个个如春笋般长大。

　　老叔这一生，像一条平静的乡村小河，没有惊涛骇浪，只是依着自然的节奏，潺潺地流着，流过田埂，绕过村庄，滋养着他所能滋养的一切，最后，安然地汇入大海。这哪里是悲剧的落幕？这分明是一场功德圆满的收官。古人讲“寿终正寝”，讲“顺其正而毙”，说的便是老叔这样吧。来无影去无踪，不招一招手，也不留下一点云彩……我们像是在替他完成人生最后一场热闹的、体面的典礼，默默与老叔告别。

　　老叔从不妄求，也从不怨怼，只是本本分外地做他的事，爱他的人，过他的日子。大表嫂说这些年每逢过年--大年三十、初一、初二……老叔都要攒一攒牌局，输一局，他会念叨一个下午；赢一局，他会开心一整天。其实，他哪里是在攒牌局？而是在攒人心、聚人气……也许，人上了年纪就是如此--喜欢热闹，喜欢家人聚在一起其乐融融的感觉。老叔活得像他院子里的那些花草树木，该发芽时发芽，该开花时开花，该结果时结果，最后叶子黄了，落了，也是静静地、坦然地回归到泥土里去。这其中的圆满，又岂是年岁的长短可以衡量的？

　　天越来越亮，星火渐渐暗去。起灵、出殡……站在院中片刻，除了亲人的呜咽，万籁俱寂。这寂静，是有分量的，也是温存的。它包裹着我，也包裹着此刻安睡的老叔。我忽然觉得，他不是睡在那一方冰冷的棺木里，而是化入了这无边的、温柔的夜色，化入了这草木的呼吸里，化入了这永恒的寂静与星辉之中。

　　这时候，天边隐隐地透出一抹若有若无的鱼肚白。黎明快要来了。新的一天，又要开始。

　　逝者已逝，生者如斯，愿天堂没有病痛，送老叔：一路走好！