<p class="ql-block">清晨的阳光洒在医院的浅色石墙上，映出几分暖意。我站在广场边，抬头望着那几个醒目的红字——广西中医药大学附属国际壮医医院。来往的行人匆匆，而我却总忍不住多看几眼这栋建筑。它不像别的医院那样冷峻，反倒有种沉静的庄严，像一位懂得倾听的长者。老伴住在这里已经有些日子了，每次走进那个大拱门，我都觉得像是踏入一段缓慢流淌的时光。</p> <p class="ql-block">他最近睡得多了，话却少了。阿尔茨海默症像一层薄雾，悄悄遮住了他的记忆，帕金森又让他的手微微颤抖，连杯子都握不稳。可有时候，他忽然睁开眼，望着我，轻声叫我的名字，那声音像是从很远的地方飘来，却让我心头一颤。我坐在床边，握着他粗糙的手，不说话，只是陪着他。窗外的风撩起蓝窗帘，医疗仪器有节奏地响着，像某种低语，提醒我他还在这里，还在我的世界里。</p> <p class="ql-block">那天他忽然说起年轻时的事，说我们第一次去桂林，坐在漓江边吃米粉，他说我那时候扎着两条辫子，笑起来眼睛弯得像月牙。我笑着点头，其实那年我去的是南宁，他记混了。可我没有纠正他。记忆对他而言，早已不是一条清晰的路，而是一片开满野花的山坡，他走在哪里，哪里就是真实。我宁愿陪他在那片山坡上漫步，也不愿用“不对”这两个字，把他拉回冷冰冰的现实。</p> <p class="ql-block">傍晚我推他到楼下的花园散步。夕阳正缓缓沉下去，天边一片橙红，像是谁打翻了调色盘。他抬头望着天，忽然说：“真美啊，像咱们结婚那天的晚霞。”我愣了一下，那天是阴天，还下了雨。可此刻，我看着他被余晖照亮的脸，忽然觉得，也许他说的才是对的。最美的夕阳，从来不在天上，而在一个人努力记得你的时候。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最美夕阳红…故事</p>