秋天老了

华文

风一吹，秋天便老了。

曾经在枝头翻飞如焰的叶子，

如今蜷缩于寒风中，

颤栗如迟暮之手，

枯瘦、斑驳，脉络如刻，

仿佛一触即碎。

那叶脉间蜿蜒的，

是春初破茧时的低语，

还是盛夏灼阳下的炽热诺言？

我伫立在季节的渡口，

看秋天以如此温柔又决绝的姿态，

褪去华裳，

终于明白：衰老不是终结，

而是一场静默而庄重的告别。

再等，

也等不回那个曾照亮你整个季节的人。

风停时，心也静了，

只听见落叶轻叩大地的回音，

听见时光在血脉深处缓缓流淌，

听见灵魂深处，

那一声声寂寞的回响，

如秋夜旷野，无人应答。

秋天的老去，原是有声的。

是枯叶相触的沙沙低语，

是冷风穿过光秃枝桠的幽幽叹息，

是天际传来第一声南归雁阵的哀鸣。

这些声音悄然织就，

如丝如缕，

缠绕成大地最后的安魂曲。

秋天的老去是有温度的，

午后的阳光温润如酒，

洒在斑驳的墙影间，

仿佛时光也放慢了脚步；

将金黄酿成回忆，

把寂静煨成暖意。

黄昏时凉意渐起，

风在枝头低语，

每一片飘落的叶子，

在暮色深处，

低诉别离的序曲。

夜来清寒入梦，

月光如薄霜铺展在窗台，

静静拾起秋的余韵，

像一封封未曾寄出的信，

被时光轻轻折起，

封存在记忆的抽屉。

风一起，秋天便老了，

它的老去，

不是枯萎，而是沉淀；

不是诀别，而是远行。

它离去得如此静美，如此从容，

宛如一首缓缓谢幕的诗篇，

余音萦绕，令人凝神、动容。

那些渐行渐远的背影，

带走的不止是温度，

还有一句未曾出口的告别，

一个始终未回的转身，

或只是沉默离去时，

遗落在风中的一缕轻响，

久久不散，如未归的秋魂。

2025年11月3日于广州