老友黄韬

乌鸦涅槃

很久没见老黄韬了， 楼下遇着郗应生，他跟我说，黄韬走掉了。

认识黄韬那年，我25，他28。虽不“恰同学少年”但都未婚，还算是风华正茂。那天，我在宿舍里拉手风琴，有人敲门。开了门，他就站在门外。一身褪色的军便服。瘦高个，鼻梁挺直，眼神智慧而深邃。花尖很高，脑门光滑。嘴角含一丝若有若无的笑，伸手作自我介绍:“我在隔壁烧锅炉——黄韬。”握了手，我也作了自我介绍，进屋。他说:“听见手风琴响，忍不住想来看看”。于是拉琴，无非《山楂树》、《纺织姑娘》、《红太阳照边疆》之类。我拉，他也拉。后来又聊天，竟都以码字为乐，是当年时髦的所谓“文学青年”，因此更加臭味相投，交往频繁起来。

黄韬说的“隔壁”，是当时省经委下属的经济管理学校。原先我们两个学校由于新建，没有围墙隔开，两边的教职工经常互相走动。彼此都有些脸熟的人。我过去找黄韬吹牛，看过他烧锅炉，那种很大的卧式锅炉，烧开水洗澡水，供教职工和学员们日常用。若干年后，经管学院把地皮卖给了英茂房地产商盖了商品房，鸡犬之声相闻，两边各住了些什么人是全然认不得了。

黄韬原先当兵，文革期间，曾作为军代表在电缆厂支左。文革结束后他就一直没捞着什么好差事。先是在某厂做汽修工，后来又调到经管学院，仍然不得要领。

黄韬看人，喜欢眯着眼睛，倒不是因为他视力不好，而更像是对别人的一种观察或者说审视。他脾气很犟，往好听里说是特别耿直。最鄙视阿谀奉承的人，哪怕那人是他的领导。经管学院有位L处长，也是黄韬的顶头上司。据说文革期间，L处长他爹从河南来，说是因为成分不好，在家乡被斗得受不了，跑来投奔儿子。不料老L竟大义灭亲，将老爷子一麻索捆了交了出去。一说起此人，黄韬便一脸鄙夷，说老L连亲爹都可以出卖，不是东西。

我跟黄韬之所以能臭味相投，大概因为咱俩都尖酸刻薄，怼起人来不知轻重。黄韬婚后，我就很少去他家了，男人间说话，有个女人在场感觉不太方便。我们来往少了许多。某天，我到他家，未进门先问:“你媳妇给在”？黄韬眯了眼睛看我，说:“你是来找我还是找我媳妇”？这话把我气得火冒三丈，为此若干天懒得答理他。过了几天，他敲开我的门，端了碗自制的咸菜。满脸陪笑道:“就一句玩笑噻，心眼不要这么小嘛”。

跟黄韬认识多年，除了他结婚时见过他兄弟，再没见过他的其他家人。我不问，他也从不说起。有一次我跟黄韬散步聊天遇到他的顶头上司L处长，他貌似很高兴地对黄韬说:“我昨天见着你父亲了，还跟他握了手。”黄韬只冷冷道::“你大概一个月都舍不得洗手了吧？”我实在不敢相信黄韬他老爸会是什么有头有脸的人物，否则黄韬也不可能只捞到一个烧锅炉的差事吧？但L处长的话却让我疑惑，他为什么以跟黄韬老爸握了手就那么倍感荣幸呢？

那时候我在学校开车，北京212，翻屁股那种，平时自己想拉个什么的比较方便。有一天黄韬说，想让我帮他去老爸家拉个床头柜，于是跟他去了。到靖国新村那边，他指挥着我转进昆明军区大院，哨兵拦下，他下车跟哨兵说了几句什么，放行。在军区大院转来转去。来到一个小院门前。门口又见哨兵站着，见了黄韬，并不阻拦，让我们进去了。里面是一幢五、六十年代盖的那种二层楼房子，看上去干净整洁。院子里还有两三个军人在劈柴，见了黄韬，微微点头算是打招呼。家里没人，门却开着。黄韬问劈柴的军人:“我爹呢”？其中一个兵说:“首长今天开会去了。”黄韬并不多问，径直上楼扛了床头柜下来，招呼我:“走”。

他爹什么身份，我仍然不问，他也仍然不说。从黄韬身上（当然也包括从他的职业上），我楞没看出高干子弟特有的优越感。

后来，黄韬又介绍我认识了经管学院另一位文学青年小闽。咱仨经常在一起讨论文学作品。黄韬把咱仨戏称为“北海道三兄弟（日本电影《远山的呼唤》中颇具喜剧色彩的人物）”。85年，我的几篇作品在《边疆文艺》以及《青年文学家》等刊物上发表，小闽的诗歌也在某刊物上登出。黄韬的一篇小说《老皇普》也得到《滇池》编辑部罗建琳的青睐，罗编辑让他作一点删减修改，他很抵触，认为这会伤及作品的血肉。但不删减却又达不到发表的要求。于是黄韬用纸烟壳写了几个字:“特委派罗建琳同志为修改小组组长代为修改”，末了还用肥皂刻了个圆形公章盖在那纸烟壳上。这是我们“北海道三兄弟”为数不多的小阳春。在此期间，黄韬展望未来，大有气吞山河谁主沉浮的气势。但事与愿违，据说，罗编辑看了字条大为光火，把稿件退了回来。

后来，文化搭台经济唱戏，文化仿佛擦脚布，搭完台就扔，文学梦也随之灰飞烟灭。我们也都忙于儿女甚至孙儿，一起聊天的机会越来越少以至于几乎见不着面了。前些年，听说黄韬辞职了，那时候他离退休也就差两年，但他“实在一眼都不想再看到那几个蠢货狗官”，于是青山遮不住地走了。据说他后来过的有些潦倒，倘若熬到正常退休，以他事业单位的退休金，会好很多。

一叶落而知天下秋，霜降一过，更是深秋。对于五十年代这棵树上的我们来说，哪一片树叶落下都再正常不过了。

写下此文，不仅仅为悼念黄韬，也为纪念我们那些充满文学气息的青春岁月……