茅屋里的回眸‌

我从战场走来

策划撰稿摄影制作:张智勇

有些告别，没有喧嚣，只如一片雪花落于掌心，未及凝视便悄然融化，却将彻骨的凉意渗入血脉，伴随一生。我的根，深扎在山东荣成那片临海的土地上，如今地图标注为“那香海”，名字如诗如歌。然而刻进我灵魂深处的，却是那个冬日清晨——无边雪原的肃白，茅草屋内一盏将熄的灯，以及一位老人弥留之际，为我绽开的那抹微光。

家族的记忆，是散落风中的纸页。父亲的故事，是最沉重的一章。他一岁半便失了母亲，是我的女老太——他的祖母，将这“苦命的孩子”揣在怀里，用残年的体温，焐热了他风雨飘摇的童年。1946年，山河动荡，父亲已在鲁南军区穿上军装。一封托人捎去的口信，是女老太耗尽气力的牵挂：她快走了，只想再看一眼亲手养大的孙儿。

那是一次被批准的诀别。女老太枯瘦的手，颤巍巍抚过父亲的头，声音如秋叶坠地：“苦命的孩子……太太等不了你了……往后，在部队要听话……记得，年年回来，给祖母的坟上，添一把土。”她把一个家族所有的眷恋与期盼，都压进这句最后的托付。次年二月，她便走了，六十年光阴，倾其所有，只为滋养另一代人的生命。

岁月倥偬，动乱的浪潮将我这个南来的小客，推回北国的原乡。那时我刚识得几个字，世界于我，仍是一本未翻开的图画书。

直到那个清晨。我被大姑姑从暖梦中摇醒，窗外是吞噬一切声响与颜色的雪原。她们无声地为我裹上棉袄，一手牵我，一手提着马灯，踏入那片巨大的白。脚印很深，哭声被压在喉咙里，只有风在呜咽。

那间四合院的茅草屋，像历史轻轻的一声叹息。我被轻轻推到炕前。“这是你小老太爷，”姑姑的声音碎在空气里，“太太的亲弟弟。”

炕角的阴影里，躺着一位老人。时间仿佛被拉长——我看见一张被风雪侵蚀却依旧清癯端正的脸，如古书中的隐士。他穿着一身衣裳，补丁叠着补丁，每一块都像沉默岁月的注脚，干净，却写满贫瘠与坚韧。

“爷爷！爷爷！睁眼啊，你的曾孙来了……看你来了！”

姑姑们的声音如绷紧的弦，一声声，试图拉住那正滑向深渊的灵魂。

在那一片悲切的呼唤中，小老太爷的眼皮，几不可察地颤动了一下。而后，他竟真的，艰难地，睁开了一丝缝隙。

那一刻，我望见了他混浊眼瞳里最后的景象——没有恐惧，没有留恋，只有一片温柔的、浩瀚的平静。他的嘴角，极慢极慢地，向上牵起一个微小的弧度。

他看见了。他看见了这慌乱的送别，看见了这群悲切的至亲，也看见了我——这个茫然的、来自未来的曾孙。他用尽最后一丝气力，给了这世界一个微笑。

那笑容，是诀别，是宽恕，是最终的放下与释然。

哭声如堤坝崩决，猛然爆发。我被这汹涌的悲伤骇住，扭头冲出屋子，跌跌撞撞，一头扎进院子外那个雪堆的沟壑里，将自己深深藏起。胸膛里心脏狂跳，与身后震天的哭嚎、眼前无垠的死寂，格格不入。

许多年过去了，那个清晨的景象却愈发清晰。我终于懂得，我见证的，是一个普通人的史诗。我的小老太爷，在七十年的光阴里，默然登场，默然演绎，最终在亲人的环绕中默然落幕。史书不会为他留名，时代的洪流轻易便能将这样的个体淹没。

但是，我记得。

我记得他清癯的容颜，记得他缀满补丁的衣衫，记得他穿越生死边界，投向这人世间，那最后温柔的一瞥。

一场大雪，能覆盖所有来路的踪迹，却封存不了记忆的温度。您看，当我说出这一切时，他便从遗忘的深渊里，又一次，坐起身来。

这，便是雪原上的回眸——不是一次告别，而是一次重逢，在血脉的流转中，在每一个风雪交加的夜里，悄然归来。

那条小路，蜿蜒在雪原边缘，像一条被冻住的旧时光。两旁的茅草屋低矮而沉默，石墙斑驳，仿佛也记得那个清晨。马车停在屋前，马匹低头静立，像是在为谁守灵。没有人说话，只有风在屋檐下打转，卷起细碎的雪粒，扑在窗纸上沙沙作响。我站在院外，望着那扇半开的门，仿佛还能看见那盏马灯的光，在雪夜里微弱地晃动，像一颗不肯熄灭的星，照亮通往记忆深处的小径。

几位戴着斗笠的老人坐在土堆上，身影被雪光映得模糊。他们不说话，只是望着远处的山峦，像在等什么，又像在送什么。斗笠压得很低，遮住了眉目，却遮不住那份沉静。他们或许也曾经历过那样的清晨，送走过某个沉默一生的亲人。那斗笠下的脸，也许曾在我小老太爷的葬礼上出现过，只是我年幼，记不得了。但此刻，他们的存在，像是一道无声的回音，应和着我心底那场雪原上的告别。

斗笠下的老人们终究散去了，像雪融化在泥土里。可我知道，他们和我一样，心里都藏着一场没有结束的雪。那雪原上的回眸，不是一次诀别，而是一次重逢——在记忆的深处，在血脉的流转中，在每一个风雪交加的夜里，悄然归来。