抗日“虎将”赵汇川（第十章）

阳光主播主播阳光

第十章归来与新生

第一百零五回 锣鼓声里见晴空

民国三十八年秋，宿县的槐树落了满地碎金，平等小学的教室里，赵汇川正领着孩子们描红。他身上的灰布军装洗得发白，袖口磨出了毛边，手里的粉笔在黑板上顿了顿，“中华人民共和国”七个字，一笔一画都透着郑重。

孩子们的琅琅书声刚起，窗外突然炸响一阵锣鼓，紧接着是此起彼伏的吆喝。“是新中国成立的消息！”不知哪个孩子喊了一声，教室里瞬间空了大半。赵汇川放下粉笔，跟着涌到门口，只见街面上挤得水泄不通，男女老少手里攥着红纸糊的小旗，喊着“新中国万岁”，声音震得屋檐上的瓦片都发颤。

“赵队长！赵队长！”一个满脸皱纹的老汉拨开人群冲过来，正是李家峪的王老汉，他攥着赵汇川的手，指节都捏得发白，“鬼子跑了，反动派垮了，咱们有新中国了！”老汉的眼泪顺着沟壑往下淌，滴在赵汇川的手背上，烫得人心里发紧。

赵汇川望着眼前欢腾的景象，鼻子一酸，眼眶就湿了。民国二十六年那个闷热的午后，他蹲在平等小学的屋檐下修黑板，听见“北平打起来了”的消息，手里的刨子都掉在地上；青纱帐里蚊虫叮咬着伤口，雪夜里趴在雪地里等伏击，地道里嚼着干硬的窝头盘算对策……那些日子里的枪炮声、弟兄们的吆喝声、老百姓偷偷塞给他的熟鸡蛋，一下子全涌到了眼前，像是刚发生过，又像是隔了千山万水。

锣鼓声里，有孩子拽着他的衣角问：“赵老师，新中国就是再也没有鬼子了吗？”赵汇川蹲下身，摸了摸孩子的头，嗓子有些发哑：“是啊，再也没有了，以后能安心读书了。”风里带着槐花香，混着锣鼓的脆响，他忽然觉得，这些年吃的苦、流的血，都值了。

没过半月，军分区的通讯员骑着马奔来，带来了调令——让赵汇川即刻赴南京，到军区负责军事训练。消息传开，宿县的老百姓陆续赶来，有的提着一篮鸡蛋，有的揣着几双布鞋，王大娘连夜缝了件新棉袄，塞到他怀里：“南京与宿县相比也冷，天凉了就穿上，别冻着。”

出发那天，火车站挤满了人。赵汇川挨个握了握乡亲们的手，话到嘴边，只变成一句“俺会回来看看的”。火车开动时，他扒着车窗往外望，王大娘还在抹眼泪，孩子们挥着小手追着火车跑，直到那些熟悉的身影缩成黑点，再也看不见了，他才缓缓坐下，把那件还带着针线味的棉袄抱在怀里，指尖摩挲着针脚，心里空落落的。

第一百零六回 金陵灯下忆旧部

南京的冬天来得也比较早，刚进十一月，就飘起了冷雨。赵汇川分到军区宿舍，一间朝南的小屋，陈设简单，只有一张床、一张桌、一把椅。他每天天不亮就起身，裹着军大衣往训练场去，带着战士们出操、练刺杀、沙盘推演，直到天擦黑才回来。

夜里，办公室的灯常常亮到深夜。赵汇川趴在桌上批改训练报告，笔尖划过纸页的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。有时累得眼皮打架，他就端起桌上的搪瓷缸，喝一口凉透的白开水，抬头看看窗外的灯火。南京城的夜很静，没有枪声，没有警报，只有远处偶尔传来的几声犬吠，他心里就踏实——这就是弟兄们用命换来的安稳，再累也得扛住。

转眼到了第二年春天，一封来自宿县的信寄到了军区。信封上的字迹歪歪扭扭，是小李写的。赵汇川拆开信，信纸带着点泥土的潮气，小李在信里说，李家峪的地道改成了纪念馆，当年用的大刀、土铳都摆着，还有他当年擦枪用的那块蓝布，被乡亲们仔细收着；平等小学扩了三间新教室，孩子们再也不用挤在破屋里上课，校门口立了块石碑，上面刻着牺牲队员的名字，清明的时候，孩子们都会去献花。

信里还说，王大娘身体硬朗，总念叨着他，说等他回来，要给他做贴饼子就咸菜。赵汇川把信翻来覆去看了三遍，手指抚过那些熟悉的名字——子庸、老张、二柱子……眼眶又热了。他把信叠得整整齐齐，放进抽屉最底层，那里还压着当年弟兄们的合影，照片都泛黄了，每个人的笑容却依旧清晰。

他走到窗前，窗外的梧桐树发了新芽，绿意盎然。“子庸，老张，”他轻声念叨，“你们看到了吧，老百姓过上好日子了，咱们没白拼。”风从窗缝里钻进来，带着江南的湿润，像是在回应他的话。

训练场上的日子忙碌又充实，赵汇川很少闲下来，但只要得空，就会想起宿县的乡亲们，想起地道里的岁月。有次战士们练刺杀，一个年轻战士的动作不标准，他手把手纠正，看着小伙子挺拔的身影，忽然想起了刚参军时的小李，也是这般青涩，却凭着一股韧劲，在战场上杀了好几个鬼子。

第一百零七回 故地碑前听新声

又过了三年，赵汇川借着出差的机会，回了一趟宿县。火车刚进站，就看见小李在站台等着，他比以前壮实了不少，穿着干部服，脸上带着笑：“赵队长，可把你盼来了！”

两人往李家峪走，路上的景象变了不少，土路修成了石子路，路边盖起了新瓦房，孩子们背着书包上学，嘴里哼着歌。到了李家峪的纪念馆，当年的地道口修了石阶，门口挂着“抗日纪念馆”的木牌。走进地道，大刀、土铳摆得整整齐齐，那块蓝布被装在玻璃框里，上面还留着枪油的痕迹。

“这些都是乡亲们一点点凑起来的，”小李指着展品，“每次有人来参观，老人们就给孩子们讲当年的事。”赵汇川走到一块展板前，上面贴着牺牲队员的名单，他一个一个念过去，声音越来越低，那些鲜活的面孔在脑海里闪过，心里像被什么东西揪着疼。

从纪念馆出来，两人去了平等小学。学校比以前气派多了，青砖瓦房，院子里栽着两排白杨树。教室里传来读书声，朗朗上口。赵汇川站在窗外，看见一个小男孩正趴在桌上写作文，题目是《我的英雄》。

他悄悄站在后面看，男孩写道：“我的英雄是赵汇川爷爷，他在抗日战争的时候，带着战士们打鬼子，保护我们的乡亲。我听爷爷说，他在雪地里趴了一夜，冻得腿都麻了，还不肯退……”

赵汇川的眼眶猛地一热，转身悄悄走开。阳光穿过白杨树的枝叶，洒在他身上，暖洋洋的。这时，一个苍老的声音喊他：“赵队长？”回头一看，是王大娘，她拄着拐杖，身边跟着几个孩子，“你可算回来了，俺给你做了贴饼子。”

坐在大娘的屋里，贴饼子的香气飘满屋子。大娘拉着他的手，絮絮叨叨地说宿县的变化，说孩子们能读书了，说日子越来越好了。赵汇川听着，心里暖暖的，他忽然明白，所谓的英雄，从来不是一个人的名字，而是那些为了好日子拼过命的人，是那些把故事代代相传的人。

临走那天，赵汇川又去了平等小学的石碑前。石碑被擦拭得干干净净，上面的名字透着光。几个孩子正在献花，看见他，围过来问：“爷爷，你认识石碑上的人吗？”赵汇川蹲下身，指着石碑说：“他们都是英雄，是保护咱们的人。”

火车开动时，赵汇川望着窗外掠过的田野，心里平静又踏实。那些战火纷飞的岁月已经远去，但弟兄们的热血、乡亲们的期盼，都化作了眼前的安宁。他知道，只要这些故事还在流传，那些牺牲的人就永远活着，而他能做的，就是把这些故事一直讲下去，让孩子们知道，今天的好日子，来得有多不容易。

第一百零八回 旧物牵出少年事

南京的初夏，梧桐叶遮天蔽日，军区宿舍的小院里，赵汇川正翻晒着一箱旧物。箱子是当年从宿县带来的，木板已经泛潮发黑，铜锁生了绿锈，打开时吱呀作响，一股混杂着硝烟、泥土和阳光的味道扑面而来。

里面没什么金贵东西，几件洗得发白的旧军装、一把磨得光滑的匕首、一个掉了瓷的搪瓷缸，还有一本裹着粗布封面的日记本。赵汇川拿起那把匕首，刀鞘上还留着一道深痕，那是民国二十八年在青纱帐伏击时，被鬼子的军刀砍到的。他摩挲着刀鞘，指尖划过那道痕迹，仿佛还能摸到当时的温热——那天小李为了护他，胳膊被划了个大口子，血顺着刀柄往下淌，染红了他的手背。

正看得出神，孙子赵卫国蹦蹦跳跳地跑进来，凑到箱子边探头探脑：“爷爷，这是什么呀？”孩子的手指指向日记本，封面已经磨损，边角卷了起来。

赵汇川把日记本递给孙子，坐在藤椅上，阳光透过树叶的缝隙洒在纸页上，那些潦草的字迹渐渐清晰。“这是爷爷当年打仗时记的，”他轻声说，“那时候条件苦，有时候在地道里，有时候在树林里，能写几个字就算不错了。”

赵卫国捧着日记本，歪着头念：“民国二十七年秋，缺粮三日，弟兄们嚼树皮充饥，仍坚守阵地……”孩子的声音清脆，念到“二柱子为掩护伤员，中弹牺牲”时，声音低了下去。他抬起头，眼里带着困惑：“爷爷，二柱子叔叔是英雄吗？”

赵汇川点点头，目光望向远方，像是穿透了岁月：“他是英雄，和所有牺牲的弟兄一样，都是英雄。”他想起二柱子，那个个子不高、脸上总带着憨笑的小伙子，平时爱给孩子们吹口琴，打仗时却总是冲在最前面。牺牲那天，二柱子才二十岁，兜里还揣着给妹妹带的一块花布。

说话间，赵汇川从箱子底翻出一个布包，打开来，里面是半块干硬的窝头，用油纸小心翼翼地包着。这是当年在地道里，乡亲们冒着生命危险送来的，他舍不得吃，一直留到现在，窝头已经硬得像石头。“那时候，一块窝头就能救一条命，”他把布包递给孙子，“现在的好日子，都是这么拼出来的。”

赵卫国捧着布包，轻轻摩挲着，小脸上满是郑重。那天下午，赵汇川坐在院子里，给孙子讲了一下午的故事，讲二柱子的憨笑，讲子庸的智谋，讲老张的勇猛，那些埋在岁月深处的人和事，在阳光下渐渐鲜活起来。

第一百零九回 故友重逢话当年

入秋后的南京，迎来了一场久违的雨。赵汇川刚从训练场回来，身上还带着湿气，通讯员就送来一封信，信封上的字迹苍劲有力，落款是“李明远”。

赵汇川心里一动，李明远是他当年在军分区的老战友，抗战胜利后就调去了西北，一别就是十几年。他拆开信，里面的信纸带着淡淡的墨香，李明远在信里说，他奉命到南京开会，想趁这个机会和老战友见一面。

约定的日子，赵汇川特意换上了一身整洁的军装，早早地来到约定的茶馆。茶馆里人不多，茶香袅袅，他找了个靠窗的位置坐下，望着窗外淅淅沥沥的雨，心里满是期待。

不多时，一个身材高大、两鬓染霜的老人走了进来，穿着一身笔挺的军装，眼神依旧锐利。“汇川！”那人喊了一声，声音洪亮。

赵汇川站起身，快步迎了上去，两双手紧紧握在一起。“明远，可算见到你了！”他拍着李明远的肩膀，眼眶有些发热，“十几年了，你倒是没怎么变。”

“你也一样，还是当年那股子劲头！”李明远笑着坐下，接过服务员递来的茶，抿了一口，“当年在苏北，你带着队员们在青纱帐里神出鬼没，鬼子提起你赵汇川的名字，都得绕着走。”

提起当年的岁月，两人打开了话匣子。他们聊起民国二十九年的那次反“扫荡”，聊起雪夜里的截粮行动，聊起那些一起出生入死的弟兄。“还记得老王吗？”李明远的声音低沉下来，“他在西北剿匪时，为了掩护群众，牺牲了。”

赵汇川的手顿了顿，茶杯里的茶水泛起涟漪。老王是个爽朗的汉子，当年总爱开玩笑，说抗战胜利后要回家娶媳妇。“他也是英雄，”赵汇川轻声说，“咱们活着的人，得替他们看看这好日子。”

两人聊了整整一下午，从抗战岁月聊到如今的建设，从当年的年轻气盛聊到现在的两鬓斑白。雨停的时候，李明远起身告辞：“汇川，下次见面，咱们再好好聊聊，把没说完的话接着说。”

赵汇川送他到茶馆门口，看着他的身影消失在人流中，心里感慨万千。岁月不饶人，当年的小伙子都成了老人，但那份战友情谊，却像陈年的老酒，越酿越香。回到宿舍，他翻开日记本，在空白页上写下：“故人相见，忆往昔岁月，弟兄们的恩情，不敢忘。”

第一百一十回 石碑前的新嘱托

民国四十五年的清明，赵汇川再次回到宿县。此时的宿县，早已不是当年的模样，马路宽阔，楼房林立，平等小学也成了县里有名的学校。

他没有惊动任何人，独自一人来到平等小学的石碑前。石碑前摆满了鲜花，有学生献的，有乡亲们献的，还有不少陌生的面孔，都是来缅怀先烈的。赵汇川站在石碑前，望着上面一个个熟悉的名字，深深鞠了一躬。

“赵爷爷？”一个清脆的声音响起。赵汇川回头一看，是个十几岁的小姑娘，穿着校服，胸前戴着红领巾，正是平等小学的学生。“您就是赵汇川爷爷吧？我们老师给我们讲过您的故事。”

小姑娘的身后，跟着一群学生，他们围了过来，眼里满是崇敬。“赵爷爷，您能给我们讲讲当年打鬼子的故事吗？”一个男孩问道。

赵汇川点点头，坐在石碑旁的石阶上，孩子们围在他身边，安静地听着。他讲起民国二十六年的卢沟桥事变，讲起宿县沦陷后的苦难，讲起青纱帐里的伏击，讲起地道里的坚守。他没有讲那些惊天动地的壮举，只讲了弟兄们如何省着粮食给老百姓，如何冒着生命危险救伤员，如何在绝境中坚守希望。

“当年，我们之所以拼了命地打仗，就是想让你们能安心读书，能过上好日子，”赵汇川看着孩子们，眼神里满是期盼，“现在日子好了，但你们不能忘了，这好日子是怎么来的，不能忘了那些为了国家和人民牺牲的先烈。”

一个扎着羊角辫的小姑娘举起手：“赵爷爷，我们记住了，我们会好好学习，将来报效国家，不让先烈们失望。”

赵汇川笑了，摸了摸小姑娘的头：“好孩子，说得好。”他站起身，走到石碑前，轻轻抚摸着那些名字，像是在和老弟兄们说话：“弟兄们，你们放心，孩子们都长大了，他们会记住你们，会把你们的精神传下去。”

临走时，校长匆匆赶来，握着赵汇川的手：“赵老，您来了怎么不提前说一声？我们也好准备准备。”

赵汇川摆摆手：“不用麻烦，我就是来看看老弟兄们，看看孩子们。”他望着远处的教学楼，孩子们的读书声朗朗传来，心里满是欣慰。

火车离开宿县时，赵汇川望着窗外，夕阳把田野染成了金色。他知道，自己还会回来，还会来看这些老弟兄，还会听孩子们讲他们的梦想。而那些战火纷飞的岁月，那些刻骨铭心的情谊，那些为国为民的坚守，会永远刻在石碑上，刻在人们的心里，代代相传，永不磨灭。

第一百一十一回 锣鼓声里的旧伤疤

民国三十八年秋，宿县的杨树叶子刚泛黄，平等小学的教室里就飘着粉笔灰味。赵汇川穿着洗得发白的灰布军装，袖口还打着个补丁，正弓着腰在黑板上写“中华人民共和国”。他的手背上留着一道浅浅的疤，是当年在地道里被土铳后座力蹭到的，这会儿握着粉笔，指尖还会下意识地蜷一下。

“咚咚锵——咚咚锵——”

窗外的锣鼓声突然炸开来，像平地起了惊雷。孩子们手里的铅笔“啪嗒”掉在课桌上，一窝蜂地往门口涌，叽叽喳喳喊着“外面干啥呢”。赵汇川直起身，掸了掸衣襟上的粉笔灰，跟着走出去时，眼睛先被街上的红晃了一下——满街都是小红旗，像燃着的火苗子，攒动的人影里，口号声喊得震耳朵：“新中国万岁！”

“赵队长！赵队长！”

一个老汉挎着竹篮挤过来，脸上的皱纹笑得拧成一团，正是李家峪的王老汉。他攥住赵汇川的手，那双手粗糙得像老树皮，磨得赵汇川手心发疼：“咱们赢了！鬼子早滚蛋了，新中国成立了！你看这光景，以前想都不敢想啊！”

赵汇川望着眼前的热闹，鼻子突然发酸。他想起民国二十六年那个闷热的夏天，也是在这所小学，他蹲在屋檐下修裂开的黑板，听见路过的货郎喊“北平打起来了”，手里的凿子“哐当”掉在地上，心里像被火烧似的急；想起青纱帐里，子弹擦着耳朵飞过，耳边全是弟兄们的呐喊；想起雪夜里伏击鬼子粮车，冻得手指僵成冰棍，啃着硬邦邦的窝头还觉得浑身是劲；想起地道里缺吃少喝，老张靠着墙说“等胜利了，俺想回家种二亩地”，可老张没能等到这天。

眼泪顺着眼角往下淌，赵汇川抬手抹了一把，却越抹越湿。他想说点啥，张了张嘴，只挤出一句“好，好啊”，声音沙哑得厉害。王老汉还在絮叨着家里的变化，说分了田地，囤里有了余粮，可赵汇川的耳朵里，却突然响起了当年地道里的枪声，和弟兄们临死前的呼喊，混着眼前的锣鼓声，撞得他心口发闷。

没过几天，县里来人了，递给他一份调令，让他去南京军区工作。赵汇川拿着那张薄薄的纸，愣了半天。他在宿县待了十几年，这里的每一条路、每一棵草都熟得不能再熟，李家峪的地道弯儿，平等小学的老槐树，还有王老汉家的玉米地，一想起来，心里就踏实。

临走那天，天刚蒙蒙亮，校门口就聚满了人。王老汉拎着一篮鸡蛋，塞到他怀里：“路上吃，补补身子。”村东头的老大娘颤巍巍地递过一件新棉袄，针脚密密麻麻的，里子还絮着新棉花：“南京比咱这儿冷，天凉了就穿上，别冻着。”还有几个当年跟着他打游击的后生，红着眼圈说：“赵队长，到了那边，可别忘了俺们。”

赵汇川把鸡蛋揣进怀里，棉袄紧紧抱在胸前，嘴里不停地应着“记着，都记着”。火车开动时，他扒着窗户往外看，看到王老汉还在挥手，老大娘用袖子擦着眼角，那些熟悉的身影越来越小，直到被铁轨两旁的白杨树挡住，再也看不见了。他靠在车窗上，棉袄上的棉花味混着鸡蛋的腥气，钻进鼻子里，心里空落落的，像少了一块。

第一百一十二回 南京城里的宿县梦

南京的冬天来得早，刚进十一月，风就带着寒气往骨头里钻。赵汇川被分配到军区负责军事训练，住的地方是间老平房，墙皮有些剥落，墙角堆着他带来的简单行李，还有那件老大娘做的棉袄。

他每天天不亮就起床，操场上的霜气能沾白眉毛。带着战士们出操时，他总习惯喊着当年在青纱帐里喊的口号，声音洪亮，透着股不服输的劲儿。战士们都说赵教官严厉，队列走不齐要罚，射击不准要练，可没人知道，他是怕啊——怕这帮年轻后生没练出真本事，将来真有事儿，会像当年的弟兄们一样，白白流血。

晚上回到住处，煤油灯的光昏昏暗暗。赵汇川坐在桌前批改训练报告，笔尖划过纸页的“沙沙”声，总让他想起当年在地道里写情报的日子。有时批改到深夜，肚子饿得咕咕叫，他就摸出揣在怀里的干硬窝头——那是临走时王老汉塞给他的，说“饿了垫垫”，他舍不得吃，一直留着。咬一口，窝头渣子卡在牙缝里，却觉得比啥都香，因为那是宿县的味道。

忙起来的时候，倒也不觉得难熬，可一闲下来，宿县的人和事就像潮水似的涌过来。他会想起平等小学的孩子们，不知道他们现在认不认得更多字；想起李家峪的地道，下雨天会不会漏水；想起王老汉家的玉米，今年收成好不好。有一次训练间隙，战士们凑在一起唱《东方红》，赵汇川跟着哼了两句，突然就唱不下去了——他想起当年在地道里，弟兄们围着煤油灯，也哼着不成调的曲子，只是那曲子里，满是对活着的期盼。

这天傍晚，通信员送来一封挂号信，信封上的字迹歪歪扭扭，是小李的。赵汇川捏着信封，手指都有些发颤，撕开信封时，信纸差点被扯破。

小李在信里说，李家峪的地道改成了纪念馆，当年用过的大刀、土铳都摆着，还有他当年擦枪用的那块粗布，被洗得干干净净，叠得整整齐齐；平等小学扩建了，盖了新教室，窗户上安了玻璃，孩子们再也不用在漏风的屋里上课了；学校门口立了块石碑，刻着牺牲队员的名字，老张、子庸，还有好多他记挂的弟兄，名字都在上面，风吹日晒也磨不掉。

信里还说，王老汉种的玉米今年收了八石，老大娘身体还硬朗，总念叨着让他有空回宿县看看。

赵汇川把信读了一遍，又读一遍，信纸都被他的手汗浸得发皱。他走到门口，望着南京的夜空，星星稀稀拉拉的，不像宿县的夜空那样密密麻麻。他想起老张临死前说的“想回家种二亩地”，现在，老百姓的地种得好好的，日子也过好了，可老张他们，却再也看不到了。

眼泪砸在信纸上，晕开了字迹。赵汇川抬手抹了把脸，把信叠好，放进贴身的衣兜里，贴在胸口的位置。那里，还揣着宿县的泥土——临走时，他在平等小学的老槐树下挖了一小撮，装在纸包里，想着什么时候想家了，就拿出来闻闻。

第一百一十三回 石碑前的新面孔

南京的工作一忙就是五年。这五年里，赵汇川只回过宿县两次，每次都是匆匆来，匆匆走。第三次回去，是民国四十三年的春天，军区给了他半个月的假，他收拾了两件换洗衣物，没提前打招呼，就坐上了回宿县的火车。

火车到站时，宿县的风里带着麦苗的清香。赵汇川走出车站，看着街上的行人，有的穿着干部服，有的穿着粗布衣裳，脸上都带着平和的笑意。路边的铺子开得热热闹闹，卖包子的吆喝声、打铁的叮当声，混在一起，是他熟悉又有些陌生的烟火气。

他先去了李家峪。地道纪念馆的门虚掩着，推门进去，一股潮湿的土腥味扑面而来。当年的大刀挂在墙上，刀刃上的豁口还在，土铳的枪托被磨得发亮，那块擦枪布就摆在玻璃柜里，边缘还带着磨损的毛边。一个穿着蓝布褂子的小姑娘正在给参观者讲解，声音清脆：“当年，赵汇川队长带着队员们，就在这地道里和鬼子周旋，饿了吃野菜，渴了喝地下水，硬是守住了李家峪……”

赵汇川站在角落里，听着小姑娘的讲解，心里五味杂陈。他想起当年在地道里，弟兄们轮流放哨，谁都不敢睡沉，怕鬼子突然摸进来；想起子庸为了掩护大家撤退，被鬼子的子弹打中，倒在地道口的样子。那些日子，苦得钻心，可现在想起来，却成了最珍贵的念想。

从纪念馆出来，他直奔平等小学。学校的院墙刷得雪白，新栽的杨树已经长得笔直，门口的石碑被擦拭得干干净净，阳光下，那些牺牲队员的名字显得格外清晰。赵汇川走到石碑前，慢慢蹲下身子，手指轻轻拂过老张的名字，又拂过子庸的名字，嘴里低声说：“弟兄们，我来看你们了，大伙都过得好着呢。”

“爷爷，你也认识石碑上的英雄吗？”

一个清脆的声音在身后响起。赵汇川回头，看见一个扎着羊角辫的小姑娘，手里拿着一朵野花，睁着圆溜溜的眼睛看着他。

“认识，”赵汇川笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“他们都是我的老弟兄。”

“哇！”小姑娘眼睛一亮，“老师说，他们都是勇敢的英雄，是为了保护我们才牺牲的。我长大了，也要像他们一样！”

赵汇川的心猛地一暖，伸手摸了摸小姑娘的头。正说着，一个熟悉的身影走过来，是小李。他现在已经是平等小学的校长，头发也添了几缕白丝。

“赵队长！你咋回来了？”小李又惊又喜，快步走过来握住他的手。

两人坐在学校的槐树下，小李絮絮叨叨地说着宿县的变化：村里通了公路，家家户户都用上了煤油灯，有的还买了纺车；平等小学的学生越来越多，从外面请了好几个老师，孩子们不光学识字，还学算术、唱歌。

正说着，一群孩子放学了，看到小李身边的赵汇川，都围了过来，七嘴八舌地问：“校长，这位爷爷是谁呀？”

“他就是赵汇川爷爷，”小李提高了声音，眼里满是敬意，“就是石碑上那些英雄的带头人，当年打鬼子的大英雄！”

孩子们“哇”地一声，眼里满是崇拜，围着他问东问西：“赵爷爷，鬼子真的很凶吗？”“赵爷爷，你当年是怎么打鬼子的？”“赵爷爷，你有没有受伤呀？”

赵汇川看着孩子们一张张稚嫩的脸，想起当年和他一起战斗的弟兄们，想起那些没能长大的孩子。他拉起一个小男孩的手，指了指石碑：“爷爷当年打仗，就是为了让你们能安安稳稳地读书，能过上好日子。你们要好好学本事，将来把咱们的国家建设得更好，才不辜负那些牺牲的叔叔伯伯们。”

夕阳西下，槐树叶的影子落在地上，斑驳摇晃。赵汇川站起身，望着远处的田野，风里的麦苗香越来越浓。他知道，这趟回来，心里的牵挂总算落了地。那些牺牲的弟兄们，那些他记挂的乡亲们，还有这些朝气蓬勃的孩子，都在这片土地上，守着安稳的日子，等着更好的明天。

第一百一十四回 槐树下的老时光

宿县的春阳暖得正好，老槐树的枝桠上缀着新抽的嫩叶，风一吹，沙沙地响，像极了当年弟兄们在地道里低声说话的声音。赵汇川坐在树下的石墩上，看着孩子们在操场上追逐打闹，笑声脆生生的，撞得满院子都是。

小李端来一碗晾好的茶水，放在他手边：“赵队长，尝尝，这是后山的野茶，今年新采的。”

赵汇川端起来抿了一口，涩中带甜的味道顺着喉咙往下滑，他想起当年在青纱帐里，渴了就掬一捧田沟里的水喝，水里带着泥沙，却也能解燃眉之急。“还是现在的日子好啊，”他放下茶碗，手指摩挲着石墩上的纹路，“孩子们能安安稳稳地笑，不用躲鬼子，不用怕枪炮。”

正说着，一个老太太挎着竹篮走过来，老远就喊：“汇川！汇川！”

赵汇川抬头一看，是当年给她塞棉袄的老大娘，只是头发更白了，背也驼了些，走路得扶着墙根。他赶紧站起来迎上去：“大娘，您怎么来了？”

“听说你回来了，”老大娘拉住他的手，眼神往他身上扫了又扫，“瘦了点，在南京是不是没吃好？我给你蒸了几个菜团子，刚出锅的，还热乎着。”说着就从竹篮里拿出油纸包，里面的菜团子冒着热气，透着荠菜的清香。

赵汇川接过菜团子，咬了一口，软糯的口感裹着野菜的鲜，和当年在地道里吃的野菜窝窝头完全是两个味道，却同样让他心里发暖。“好吃，大娘，还是您做的味道。”

老大娘笑得眼睛眯成一条缝：“好吃就多吃点。你当年走的时候，我就说让你常回来看看，这都五年了，才回来这一趟。”她絮絮叨叨地说着家里的事，说儿子娶了媳妇，生了个大胖孙子，说家里盖了新瓦房，窗上安了玻璃，夜里亮堂得很。

赵汇川耐心地听着，时不时应一声。阳光穿过槐树叶，在他身上投下斑驳的光影，那些光影晃啊晃，仿佛把他拉回了当年。他想起当年老大娘偷偷给地道里送粮食，被鬼子发现，腿上挨了一枪，却还是咬着牙把粮食送了进来；想起雪夜里，老大娘在油灯下给他缝补破衣裳，针脚密密麻麻，全是暖意。

“大娘，您腿上的伤，现在还好吗？”他忍不住问。

老大娘摆了摆手：“早好了，就是阴天下雨会有点疼，不碍事。”她看着操场上的孩子们，叹了口气，“要是子庸、老张他们能看到现在的日子，该多好啊。”

赵汇川的眼神暗了暗，没说话，只是默默地咬着菜团子。风又吹过槐树，叶子沙沙响，像是在回应着老大娘的叹息。他知道，有些遗憾，这辈子都没法弥补，只能靠着这些安稳的日子，靠着孩子们的笑脸，来告慰那些逝去的弟兄。

第一百一十五回 南京雨夜的旧日记

从宿县回来，南京就入了梅，连绵的雨下起来就没个停，淅淅沥沥的，把老四合院的青石板路浇得透湿，空气里满是潮湿的味道。

赵汇川还是每天天不亮就去军区，只是雨天出操改成了室内训练。他穿着雨衣，踩着积水走进营区，看着战士们在训练房里摸爬滚打，汗水混着雨水，在脸上淌成一道道，心里就想起当年在雨地里潜伏的日子，衣服湿透了贴在身上，又冷又沉，却连动都不敢动一下。

晚上回到家，院子里的藤椅被雨打湿了，没法坐。赵汇川就坐在堂屋的八仙桌前，点上一盏煤油灯，灯光昏黄，照着桌上的一本旧日记。这本日记他带在身边十几年了，封面已经磨得发白，边角也卷了起来，里面的纸页有的发黄，有的被雨水泡过，皱巴巴的。

他翻开日记，第一页的字迹还算工整，是民国二十六年写的，上面只有一句话：“北平失守，国难当头，当弃笔从戎，保家卫国。”那是他刚决定投身抗日时写的，那会儿他还是平等小学的教书先生，穿着长衫，手里拿的是课本，而不是枪。

往后翻，字迹越来越潦草，有的甚至歪歪扭扭，像是在匆忙中写下的。“民国二十七年，秋，青纱帐伏击，斩获鬼子五人，弟兄伤三人，痛。”“民国二十八年，冬，雪夜截粮，老张冻掉一根手指，仍坚持战斗，勇。”“民国二十九年，春，地道被围，子庸为掩护大伙撤退，牺牲，恨。”

每翻一页，就像重新经历了一次那些日子。赵汇川的手指轻轻拂过那些带着血迹的字迹，那是当年受伤时，没来得及擦干净手就写下的。血渍已经发黑，却像烙印一样，刻在纸页上，也刻在他心里。

窗外的雨越下越大，打在窗棂上，噼里啪啦地响。赵汇川的眼睛慢慢湿润了，他想起子庸牺牲时的样子，胸口被鬼子的子弹打穿，却还用尽最后一丝力气喊着“快撤”；想起老张冻掉手指时，只是咧嘴笑了笑，说“没事，少一根手指照样打鬼子”；想起那些不知名的弟兄，有的连名字都没留下，就永远地留在了青纱帐、地道里。

“弟兄们，”他对着空荡荡的堂屋，低声说，“我没辜负你们，咱们的国家保住了，老百姓过上好日子了。”

雨声里，仿佛传来了弟兄们的回应，那些熟悉的声音，那些爽朗的笑声，那些愤怒的呐喊，交织在一起，在他耳边回响。赵汇川合上书，把脸埋在手掌里，肩膀微微颤抖着。这么多年，他从来没在别人面前掉过泪，可在这样的雨夜，在这些旧日记面前，他再也忍不住了。

雨下了一夜，赵汇川就坐在桌前，守着一盏煤油灯，翻了一夜的日记。天快亮的时候，雨停了，东方泛起了鱼肚白。他把日记收好，放进抽屉最深处，然后站起身，推开房门。院子里的空气格外清新，墙角的青苔被雨水冲刷得发亮，藤椅上的水珠顺着纹路往下滴。

新的一天，又开始了。

第一百一十六回 藤椅上的英雄故事

日子就像南京的流水，不紧不慢地淌着。赵汇川渐渐老了，从军区退了下来，每天的日子过得简单而平静。早上在院子里打一套太极，动作慢悠悠的，不像当年在操场上那样雷厉风行；上午要么坐在藤椅上晒太阳，要么就给院子里的花草浇浇水；下午有时候会读读书，更多的时候，是等着孙子放学回来。

他的孙子叫赵卫国，名字是他取的，希望孩子能记住，保卫国家是每个中国人的本分。卫国今年八岁，上小学二年级，活泼好动，最喜欢的就是缠着赵汇川讲当年打鬼子的故事。

这天周末，卫国放学早，一进院子就扑到赵汇川身边，拉着他的手晃个不停：“爷爷，爷爷，今天老师给我们讲英雄故事了，你也给我讲一个，讲你当年在青纱帐里打鬼子的事。”

赵汇川放下手里的水壶，笑着把孙子抱到藤椅上，让他坐在自己腿上。阳光暖暖地洒下来，透过树叶的缝隙，在他们身上投下细碎的光斑。“好，爷爷给你讲，”他摸了摸孙子的头，眼神慢慢飘向远方，像是穿过了时光的迷雾，看到了当年的青纱帐，“那是民国二十七年的秋天，玉米长得比人还高，我们就躲在玉米地里，等着鬼子过来……”

他慢慢地讲着，讲当年怎么在青纱帐里设埋伏，怎么看着鬼子一步步走进包围圈；讲子弹打光了，就拿起大刀和鬼子拼，刀刃砍得卷了边，手上全是血泡；讲弟兄们互相掩护，哪怕受伤了，也绝不退缩。他讲得很平静，没有刻意渲染，也没有夸大其词，就像在讲一件平常的往事。

卫国听得很认真，小拳头攥得紧紧的，眼睛里满是崇拜：“爷爷，你们真勇敢！那些鬼子太坏了！”

“是啊，鬼子太坏了，”赵汇川叹了口气，“所以我们才要拼命反抗，不反抗，就只能任人欺负。”他想起当年那些和卫国差不多大的孩子，有的失去了父母，有的被迫流离失所，甚至有的还没来得及长大，就死在了鬼子的枪口下。

“爷爷，”卫国抬起头，看着他，“那石碑上的叔叔伯伯们，都是英雄，对不对？”

“对，他们都是英雄，”赵汇川点点头，眼神里充满了敬意，“他们为了保护我们，为了保住咱们的国家，献出了自己的生命。我们现在能安安稳稳地晒太阳，能安安稳稳地读书，都是他们用命换来的。”

“我知道了，爷爷，”卫国似懂非懂地点点头，“我以后要好好学习，长大了也要当英雄，保卫国家，保护老百姓。”

赵汇川笑了，笑得眼角的皱纹都舒展开来。他紧紧抱住孙子，心里暖暖的。阳光更暖了，照在院子里，照在藤椅上，也照在祖孙俩的脸上。他知道，那些战火纷飞的岁月，那些牺牲的弟兄们，不会被忘记。英雄的故事，会像这阳光一样，一代代传下去，滋养着这片土地上的每一个人。

风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是在为这个平静而温暖的午后，送上最温柔的祝福。

第一百一十七回 旧物里的余温

南京的秋意比宿县来得早，一场小雨过后，老四合院的青砖地上凝着湿漉漉的凉意。赵汇川坐在藤椅上，手里摩挲着一块磨得发亮的铜制枪栓，那是当年从鬼子手里缴来的，枪身早就锈透了，唯独这枪栓被他擦了几十年，依旧带着金属的温润。

孙子趴在他腿上，听得眼睛发亮，小手攥着他的衣角：“爷爷，后来呢？你拿着这枪，又打了多少鬼子？”

赵汇川笑了笑，指腹蹭过枪栓上深浅不一的划痕，那是当年拼刺刀时留下的印记。“后来啊，咱们在青纱帐里待了整三年，那枪栓都被汗水泡得发滑。有一回伏击鬼子的粮车，我握着它，手指头都抠得生疼，就怕走火，更怕漏了一个鬼子。”

他顿了顿，眼神飘向院墙外的梧桐树，叶子正一片片往下落，像极了当年雪夜里飘落的碎雪。“有个叫小石头的弟兄，才十五岁，跟在我身后，枪都没端稳。那天打粮车，鬼子的刺刀扎过来，他扑在我前面，就用你手里这把枪的枪托，硬生生砸断了鬼子的胳膊。”

孙子“哇”了一声，又赶紧捂住嘴，生怕打断他的话。赵汇川拍拍他的头，声音低了些：“可惜啊，开春的时候，他踩了鬼子的地雷，人就没了。这枪栓，还是他帮我擦的最后一次。”

屋里的柜子上，摆着一个粗瓷碗，碗沿缺了个口，那是老大娘当年给他装小米粥用的。还有一双布鞋，针脚密密麻麻，是离开宿县时，好几个妇女连夜赶做的，鞋底纳得厚厚的，至今没舍得穿。这些旧物，跟着他从宿县到南京，搬了三次家，从来没丢过。

天色渐暗，老伴端来一碗热汤面，撒了把葱花：“别跟孩子说这些伤心事，快吃饭吧。”

赵汇川点点头，把枪栓轻轻放在桌上，抱起孙子：“走，吃面去。改天爷爷带你去宿县，看看你小石头叔他们的名字，刻在石碑上，亮堂堂的。”

孙子搂着他的脖子，叽叽喳喳地问：“宿县有青纱帐吗？有地道吗？我也想看看爷爷战斗过的地方。”

赵汇川望着窗外渐浓的夜色，嘴角带着笑，眼里却泛着光。宿县的风，宿县的土，宿县的人，就像这些旧物一样，在他心里，永远带着化不开的余温。

第一百一十八回 故地的风

第二年春天，赵汇川真的带着孙子回了宿县。火车刚进站，就闻到了熟悉的麦香，比南京的空气里多了几分厚重的土味。

来接他们的是小李，当年跟着他打游击的小伙子，如今头发也添了些白霜，握着他的手使劲摇：“赵队长，可把你盼来了！大伙都惦记着你呢！”

车子往李家峪开，路边的庄稼长得绿油油的，当年的青纱帐，如今成了成片的麦田。孙子扒着车窗，好奇地问：“爷爷，哪片是你当年藏着打鬼子的地方？”

赵汇川指着远处一片望不到边的麦田：“都是，当年这一片，到处都是咱们的藏身地。风吹过麦子的声音，就是咱们的暗号。”

到了李家峪，地道纪念馆的门开着，几个孩子正在里面听讲解员说话。小李领着他们进去，墙上挂着当年的黑白照片，有队员们在地道里的合影，有缴获的鬼子武器，还有那块赵汇川当年擦枪用的布，被装在玻璃框里，布上还留着淡淡的枪油味。

“这布，还是你当年扔在地道里的，我后来收拾的时候捡到了，一直没舍得丢。”小李指着玻璃框，眼里满是感慨，“现在来这儿参观的人多，孩子们都爱听你当年的故事。”

赵汇川走到玻璃框前，久久没说话。布上的纹路都磨平了，边缘有些破损，却像一把钥匙，打开了他记忆的闸门。他仿佛又看到了地道里昏黄的油灯，看到了弟兄们围坐在一起，擦着武器，聊着胜利后的日子。

从纪念馆出来，他们去了平等小学。学校比当年气派多了，两层的教学楼，操场上有孩子们奔跑的身影。门口的石碑被擦得干干净净，上面的名字一个个清晰可辨，子庸、老张、小石头……赵汇川站在石碑前，伸出手，轻轻抚摸着那些刻痕，指尖传来石头的冰凉。

“赵爷爷！”一个清脆的声音传来，是那个写《我的英雄》的小男孩，他领着几个同学跑过来，手里拿着笔记本，“赵爷爷，你能给我们签个名吗？我们想把你的名字和英雄们写在一起。”

赵汇川接过笔，手有些发颤，在笔记本上写下自己的名字。阳光洒在石碑上，那些名字仿佛活了过来，在风里轻轻低语。

第一百一十九回 岁月的答卷

在宿县待了三天，每天都有人来看赵汇川。老大娘已经不在了，她的孙子提着一篮鸡蛋赶来，说：“我奶奶走的时候还念叨你，说你是个好人，是咱们宿县的大功臣。”

赵汇川接过鸡蛋，心里酸酸的。他去了老大娘的坟前，磕了三个头，说了些掏心窝子的话：“大娘，我来看你了，宿县好，孩子们好，你放心吧。”

临走那天，小李领着大伙来送他。麦田里的风一吹，麦浪翻滚，像当年青纱帐里的涌动。有人拉着他的手，有人塞给他晒干的花生，还有孩子把画的画递给他，画上是一个穿着军装的人，举着枪，旁边写着“英雄赵汇川”。

火车开动时，赵汇川望着窗外，宿县的轮廓渐渐远去，心里却满是踏实。他知道，自己当年的选择没有错，那些流血牺牲，都换来了今天的安稳日子。

回到南京，赵汇川的身体不如从前了，有时候会咳嗽，腿也有些不利索。但他每天还是会在院子里走一走，看看那些旧物，翻翻当年的日记。日记里的字迹，有的被雨水泡得模糊，有的被血迹浸染，却一笔一划，记录着他这一辈子最珍贵的时光。

有一天，军区的同志来看他，带来了一枚勋章，说是为了表彰他当年在抗日战争中的贡献。赵汇川接过勋章，放在手里掂了掂，又递给了孙子：“你拿着，记住，这不是爷爷一个人的荣誉，是所有牺牲的弟兄们的。”

孙子捧着勋章，用力点点头：“爷爷，我记住了，我会好好学习，将来也要像你一样，保护国家，保护老百姓。”

赵汇川笑了，笑得很欣慰。他知道，自己交给岁月的答卷，没有辜负那些并肩作战的弟兄，没有辜负信任他的老百姓。

晚年的赵汇川，很少再提起当年的战事，却总爱坐在藤椅上，晒着太阳，看着院子里的花开花落。有时候，孙子会缠着他讲故事，他就慢慢讲，讲那些艰苦却热血的日子，讲那些永远留在宿县土地上的弟兄们。

夕阳西下，阳光透过树叶的缝隙，洒在他的脸上，皱纹里都带着暖意。他的眼神平静而安详，像经历了风雨的湖面，波澜不惊。

那些战火纷飞的岁月，那些生离死别的伤痛，那些对胜利的渴望，都化作了如今的岁月静好。赵汇川知道，英雄的故事不会被遗忘，那些为国家和人民献出生命的人，会永远活在后人的心里。

而他，只是做了自己该做的事，用一生的坚守，完成了对岁月的承诺，也迎来了属于自己，属于这个国家的新生。