拾光碎屑

寒江雪

日历薄得能透光时，霜降的凉意已漫过窗棂，再翻几页，就要与立冬的雪色撞个满怀。时令从不是温吞的信使，它总在桂香散尽、枫叶褪尽最后一抹红时，悄悄在鬓角描上细白的霜，提醒我们又一程岁月即将封存。

那些曾以为会永远鲜活的片段，正被时光揉成细碎的光斑。幼时攥在手心的糖纸，在阳光下折射出彩虹的纹路，如今只剩指尖模糊的甜意；少年时藏在课本里的信笺，字迹被时光晕染得发软，连收信人的模样都开始褪色；初入社会时攥紧的那只手，掌心的温度曾抵御过无数个寒夜，如今只剩晚风掠过指缝时的空落。

我们总在得到时满心欢喜，却在告别时手足无措，像守着沙漏的孩子，眼睁睁看着沙粒从指缝漏走，连挽留的姿态都显得笨拙。

原来我们从不是时光的主人，只是它长河里偶然跃起的泡沫。风来时顺势升起，映过云影，碰过星光，看似拥有过整片天空，风停时便轻轻碎裂，连痕迹都被流水带走。我们总在某个落叶满阶的黄昏，对着飘旋的枯叶叹气；在某个无眠的冬夜，数着窗玻璃上凝结的冰花等待天明。

这些细碎的感伤，像散落在时光里的星子，拼凑出每个平凡人的模样——我们一边感叹岁月无情，一边又在晨光熹微时，悄悄把遗憾叠进衣角，继续跟着时令的脚步往前走。

毕竟时光从不停留，它流经我们的欢笑与眼泪，也流经万物的荣与枯。我们能做的，不过是在霜雪未降时，多收藏几片暖阳；在故人远去后，把回忆妥帖安放。那些被时光磨淡的过往，终会在某个不经意的瞬间，化作心头的一抹温柔，提醒我们曾认真地活过、爱过、告别过。