江安河畔的树

张国成

撰稿/摄影：张国成

入夏后的江安河，总裹着层黏腻的热。我常选在五点半出门，那时夕阳刚坠下楼群，把河水染成蜜色，风里也浮着点松快的潮气。江安公园的古树群就在河边，我总爱往那儿去——不为别的，单是看那些沉默的树，看它们把岁月的褶皱刻进树皮，再在风里抖落半世纪的蝉鸣。

园子里的树，有名有姓的自然不少。最醒目的是几株香樟，树冠撑得伞盖似的，老皮皲裂如大地龟纹，凑近能闻见清苦的木质香。但我更偏疼那些叫不出名字的树。比如河湾处那棵，主干斜斜探向水面，枝桠却倔强地朝天上攀，像谁硬掰直了腰杆；又比如草坪边那丛，树皮泛着青灰，叶子细碎如雀舌，春末开米白的花，落的时候像下了场急雨。

拍树总在黄昏最好。光线软得像浸了水的棉絮，斜斜铺在树身上，连树皮的裂纹都成了金丝织就的网。我手机镜头里是树的肌理：有的树疤像凝固的浪，有的节疤凸起如兽首，苔藓在背阴处洇出墨绿的云。偶尔有风穿林而过，叶浪翻涌，能听见沙沙的私语——许是树们在讲从前的故事：讲某个暴雨夜的摇晃，讲孩童攀着枝桠掏鸟窝，讲这些年看熟的晨练老人、写生的学生、追跑的孩童。

蝉鸣是从午后开始的。到了傍晚，知了声渐弱，却仍有零星几只扯着嗓子，倒成了背景乐。有晚饭后的人打着手电来寻蝉蜕，手电光柱在林子里晃，像流动的星子。我从不凑这个热闹，只守着我的树。曾拍过一棵老树，暮色里叶片半透明，脉络清晰如工笔，忽然有麻雀扑棱棱掠过枝桠，影子投在镜头上，倒成了天然的题跋。

这些树不会说话，却把光阴都长在了身上。它们的年轮里藏着江安河的水文，藏着公园建园时的荒草，藏着每个路过的人投下的目光。我拍它们，不是为了什么艺术，不过是想替那些没被命名的岁月留个底色。

晚风又起，河面浮起碎金。我收起手机，看最后一缕夕阳漫过树顶。明天再来吧，我想，说不定又能发现某棵树的枝桠间，新抽了一串绿芽。

张国成简介

1962年生于新疆伊犁，兵团农场当过农工，新疆马兰核试验基地当兵13年。1994年开始文学创作，出版有散文集《西部如歌》、《心灵的绿洲》，诗集《兵团如诗》。诗歌、散文、摄影作品多次国内获奖。2013年5月，作为兵团文艺文化学者赴台湾文化学术交流。2013年12月，获首届“兵团文化能人”称号。2017年11月“中国文联赴英国艺术创意人才高级研修班”（简称海外六期）研修学习。退休前任职新疆生产建设兵团摄影家协会副主席、副秘书长。新疆生产建设兵团第十一师（建工师）文联主席。现为中国摄影家协会会员；中国摄影著作权协会会员。