闽东旅游记 ‍ 第四集

莫金昇

2025年11月2日星期日，我们八位朋友随团到了千年古榕群——杨家溪榕枫公园，下午又到了福州历史之源、文化之根——三坊七巷。

杨家溪榕枫公园的细叶榕树王是于1200年种植的，是中国林业部于1998年出版的《中国树木奇观》收录的树种之一。

福州市三坊七巷是全国独一无二的古建筑群遗存，是“中国城市里坊制度活化石”和“中国明清建筑博物馆”。

晚上居住在福清市永鸿温泉度假大酒店

杨家溪的午后像一幅缓缓展开的水墨画。几棵巨榕撑起一片绿穹，枝叶交错，遮天蔽日，阳光只能从缝隙间洒下斑驳光影。树影下，两位农人正牵着水牛缓步而行，一人手持长杆，一人戴着斗笠，动作沉稳而从容。远处轻烟袅袅，不知是炊烟还是晨雾未散，整个画面静得能听见叶落的声音。那一刻，时间仿佛被古树的根系牢牢锁住，千年的风尘都沉淀在这片土地上。

公园里立着一块“绿枫树概况”的宣传牌，字迹清晰，讲述着这片古树群的来历。说是全球纬度最北的古枫香群落，历经八百年风雨仍枝繁叶茂，实属罕见。读着那些文字，再抬头看那盘根错节的老树，忽然觉得它们不只是植物，更像是守望者，默默见证着一代代人的生息与变迁。树皮上的每一道裂痕，都像在低语一段被遗忘的故事。

林间小路上搭了个简易摊位，撑着彩色遮阳伞，卖些山果和茶水。几个游客在树荫下歇脚，有人轻声交谈，有人举着手机拍照。一位穿粉色外套的姑娘蹲在路边，对着一簇野花按下快门。空气里有泥土和青叶的气息，偶尔传来几声鸟鸣。这地方没有喧嚣，只有自然的呼吸，让人不自觉放慢脚步，也放空了心。

一棵古树下摆着几张旧椅和花盆，像是村民日常聚集的地方。树冠如盖，把整片空地拢在阴凉里。几位老人坐在那儿闲聊，孩子们绕着树根追逐嬉戏。石碑立在一旁，字迹已有些模糊，却更添几分沧桑。我伸手轻抚那粗糙的树皮，仿佛触到了岁月的脉搏——它不说话，却把所有过往都藏进了年轮。

树林深处，几人围在一处小火堆旁，烟雾缓缓升腾，融入斑驳的光影中。树干粗壮，纹理如刻，像是大地伸出的筋骨。没人说话，只有火苗噼啪作响。那一刻，我竟分不清这是日常的炊火，还是某种古老的仪式。或许，在这片土地上，生活本身就是一种传承，简单，却庄重。

古树根部裸露如龙爪，深深扎进泥土。一位农夫牵着水牛走过，另一人手持锄头，动作熟练地整理田埂。烟雾从地头升起，也许是刚烧过杂草。这画面没有刻意的摆拍，却处处透着真实的生活气息。他们不是在表演传统，而就是传统本身，在树影下，在田埂上，日复一日地延续着祖辈的节奏。

两位戴斗笠的农夫在林间劳作，水牛在一旁安静吃草。树叶在风中沙沙作响，烟雾从田间袅袅升起，像是大地吐纳的气息。他们弯腰、起身，动作缓慢却有力，与这片树林、这头牛、这方土地融为一体。没有谁在看表，也没有谁着急。这里的时间，是以树影移动的速度来计算的。

一位女子站在树旁，手中握着两炷香，烟缕盘旋而上，与林间的雾气交融。她身旁的牛安静站立，眼神温顺。远处围栏圈起一小片绿地，几株绿植随风轻摆。她没说话，只是静静站着，像在祈愿，也像在告别。那一刻，香火不只是仪式，更像是一种与自然对话的方式。

她站在水牛旁，笑着指向它，像是在向同伴介绍一位老朋友。旁边那位戴草帽的农夫手持长棍，神情沉稳，仿佛与这头牛共事多年。林间烟雾未散，树叶在风中轻响。他们不像是在表演，而是在过日子——一种被城市遗忘，却依然鲜活的日子。

古树下，人们与牛共处的画面显得格外和谐。一位穿黄外套的女士笑着挥手，另一位红衣女子也微笑着回应。农夫站在小牛旁，手扶农具，神情安然。远处游客三三两两，有的拍照，有的驻足。这棵树下，没有主客之分，只有共同分享一片阴凉的默契。

两位穿传统服饰的人站在水牛旁，女子戴宽檐帽，男子持农具，树根处烟雾缭绕，像是某种古老习俗的延续。木质围栏圈出一方小天地，背景是层层叠叠的绿树。他们不说话，却让人感受到一种静谧的力量——那是土地与人之间，最朴素的信任。

巨树矗立如山，根系如龙蛇盘踞，树冠遮天蔽日。树下几人坐在石上歇息，望着远处的湖面发呆。湖水微澜，倒映着绿影与云天。这棵树像是这片土地的灵魂，不声不响，却让所有来者都心生敬畏。它见过多少春秋？又听过多少低语？无人知晓，但它一定记得。

一位红衣女子张开双臂，像是要拥抱整棵古树。她身后是连绵的森林，绿意汹涌，生机勃勃。落叶铺地，泥土松软，踩上去有轻微的声响。她笑得灿烂，仿佛在这片古老中找到了某种共鸣——也许，我们每个人内心都藏着一棵树，根在故乡，枝向天空。

几位游客在古树前拍照，有人比着剪刀手，有人静静仰望。石碑立在一旁，刻着“千年古榕”几个字，墨迹已有些褪色。森林静谧，只有快门声偶尔响起。这棵树见过太多人来来往往，它不记得谁拍了照，但它知道，每一个驻足的人，心里都有一瞬的宁静。

下午转至三坊七巷，景区导览图挂在入口处，清晰标出衣锦坊、杨桥路等巷道，连乌山风景区的开放时间也一并注明。我们按图索骥，穿行在青石板路上，仿佛走进了福州的“基因图谱”——这里的一砖一瓦，都是城市记忆的密码。

一块文化介绍牌立在巷口，中英文对照，讲述这片街区如何在2015年获得联合国教科文组织文化遗产保护奖。下方挂着几位历史人物的照片，林则徐、严复、冰心……他们的目光穿越时空，静静注视着来往的游人。原来，所谓“文化之根”，不只是建筑，更是从这里走出去的一个个名字。

古街两旁木屋林立，红灯笼高挂，风一吹便轻轻摇晃。人群熙攘，有人拍照，有人闲逛，笑声不断。天色阴沉，却压不住这满街的热闹。一棵大树立在街心，枝叶如伞，为行人遮风挡雨。这树，这街，这人，像是被某种看不见的线串在一起，织成一幅活着的市井图。

两位朋友在街心挥手微笑，一个系着红围巾，一个穿着红条纹上衣，像两团跳动的火苗。她们身后是古屋与绿树，行人穿行如织。那一刻，我忽然明白：旅行最美的不是风景，而是有人与你同看风景。我们八人同行，笑声不断，连老巷的墙皮都仿佛被染上了几分暖意。

她站在街中央，红衣醒目，身后是巨树与红灯笼交叠的光影。她笑着，像是在招呼谁，又像是在拥抱整个巷子。周围人来人往，有的拍照，有的闲聊，市井气息扑面而来。这地方，既古老，又鲜活——它没有被封存在博物馆里，而是依然在呼吸，在生活。

一面墙上挂着“闽林始祖林禄至林则徐世系”的木匾，金漆字迹庄重，记录着一个家族八百年的传承。左侧男系，右侧女系，中间以红线相连。看着那些名字，仿佛看见一条血脉从唐末流至今日，不曾断绝。林则徐，不只是课本里的英雄，更是从这片土地上长出的骄傲