银杏叶的秋天

山野村夫

秋阳斜照，那檐角雕着古旧的兽形，斑驳中透出岁月的痕迹。银杏叶在风里轻轻颤动，像无数小扇子扇动着秋天的呼吸。蓝天干净得没有一丝杂念，我忽然觉得，这秋不是凋零，而是一场盛大的告别仪式。

橙瓦在阳光下泛着温润的光，仿佛被秋意镀上了一层金。树影婆娑，黄叶如雨，落在青石阶前，也落在我的心上。这里没有喧嚣，只有风穿过屋檐时带起的一声轻叹。

灰瓦屋檐下挂着一盏红灯笼，像秋日里一颗不灭的心。它在蓝天下静静摇曳，映着满树金黄，显得格外温暖。走近时，一片银杏叶恰好落在灯笼旁，像是季节特意安排的点缀。这红与黄的碰撞，不张扬，却让人心头一暖——原来古意也能如此鲜活。

飞檐翘角挑出一片天空，红灯笼在蓝天下格外醒目。近处一棵银杏树正盛，叶子在阳光中闪着金光，像是把整个秋天都捧在了枝头。几辆现代汽车停在门前，车身映着古墙的影子，新与旧在此刻悄然对话。我忽然明白，传统从未远离，它只是换了一种方式活着。

檐角的小狮子雕塑依旧昂首挺立，它看过多少个这样的秋天？银杏叶年年黄，年年落，而它始终守在那里。白云悠悠掠过蓝天，树影在地上游移。我伸手接住一片飘落的叶子，掌心微凉，却有种说不出的安宁——有些东西变了，有些却一直没变。

屋檐下挂着几只铜铃，风一来，便发出清越的声响。那声音混着落叶的沙沙，像是秋天的配乐。彩绘的檐角在阳光下泛着微光，背景是金黄的树冠与湛蓝的天。我仰头听着，铃声忽远忽近，仿佛从很远的年代传来，又落在这片金叶纷飞的此刻。

红墙映着蓝天，墙上金色的文字在阳光下微微发亮。一棵老树斜倚墙边，像是还在犹豫要不要告别。我贴着墙根走，脚边落叶轻响，像是一句句未说完的私语。这秋，不只是颜色，更是声音，是气息，是藏在砖缝里的记忆。

屋檐上，几片金黄的银杏叶静静伏着，像被时间特意留下。光秃的枝条在风中轻晃，天空是深邃的蓝。这里没有热闹，没有喧哗，只有寂静在蔓延。我站了一会儿，听见自己的呼吸与风同步——原来静谧，也是一种回响。

银杏树下，几个人影穿行其间。他们或交谈，或驻足，像画中走出的人物。灰瓦在背后静静铺展，红告示牌在风中轻颤。我蹲下身，看一片叶子从枝头滑落，打着旋儿，最终停在石阶边缘。那一刻，我忽然想，秋天最动人的，不是满树金黄，而是它落下的姿态。

银杏、屋檐、蓝天、金黄、宁静——这些词在我脑中拼成一幅画，而我正站在画里。檐角指向天空，树叶指向大地，风把它们连在一起。我不再急于前行，只是站着，任秋光洒满肩头，任思绪随叶飘远。

那棵巨大的银杏几乎撑满了视野，枝干如龙蛇盘踞，叶子金黄如焰。树下行人渺小如豆，却各有各的神情。有人仰头看叶，有人低头踩响落叶。忽然觉得，我们都是秋天的过客，而银杏，是它最忠实的见证者。

橙瓦亭子掩映在秋林中，飞檐如翼，似要乘风而去。红砖地面上落了几片叶子，像不小心打翻的颜料。阳光正好，暖而不烈，照得人想坐下，喝杯茶，听风穿过林梢。

长椅上的老人静坐着，口罩遮住了表情，但眼神安详。他面前的大树枝干交错，叶已稀疏，几片金黄还挂在高处。落叶散在红砖地上，像一封封未寄出的信笺。远处屋檐隐约可见，与这树、这人、这秋，构成一幅无需修饰的图画。

树上挂满了红色祈福带，在金黄的叶间格外醒目。风一吹，带子轻舞，像无数心愿在低语。长椅上坐着休息的游客，抬头望着，有人微笑，有人默然。阳光穿过枝叶，在地面投下斑驳的光影，仿佛连祝福也被镀上了金边。

古树盘根错节，枝上红绸飘动，每一条都系着一个故事。人们在树下拍照、交谈，笑声轻得怕惊扰了这份庄重。站在稍远处，看那红与金交织的画面，忽然觉得，有些树，不只是树，而是人们寄托心意的神明。