真想再拉着你的手

Zhou

许多年了，我一直保留着幼儿园毕业时的照片。照片上的同学基本不认识了，不知道他们名字，也记不住他们的模样了，只有两个人我还记得她们，一个是老师周毅，另一个是同学艾蓉蓉。艾蓉蓉，名字是否就是这几个字，我不清楚。那时候还没上学，不认字，只知道读音，而且是上海话读音，只是现在想来可能是这几个字吧。

我与艾蓉蓉是老师最喜欢的学生。照片中我俩拉着手站在前排中间，两边和后排是其他同学，两位老师在前排同学两边。周毅老师站在右面，她喜欢我，我也很喜欢她，别的老师上课时，我总会淘气、捣乱，批评我不听也不服，只有周老师上课，我就老老实实的，她说什么我都听。一次，姐姐哥哥瞎编周老师的坏话，你一句我一句，故意气气我，我与他们辩论，可也说不过他们，气得掉眼泪。周老师在我心中非常神圣，不容诋毁。另一个是艾蓉蓉，在我心中非常圣洁，愿意像哥哥一样守护她。这就是我，一个纯真童年时的我。

照片中艾蓉蓉穿着一条带花边的白色连衣裙，圆圆脸，大眼睛，梳着两条短短的小辫，很文静，像个洋娃娃似的，拉着我的手，怯生生的样子。她好像属兔，比我大一岁，我那时七岁。幼儿园毕业后，各自上小学了，不知道她在哪所小学，打那之后就没再见过。这一分别就是一个甲子年，对她印象定格在60年前样子，一个穿白色连衣裙梳着两条小辫的小姑娘

照片放在一本影集，影集随着我一起下乡、上学、工作、乃至结婚、生子，几十年间从没有离开身边。说也奇怪，随着自己年龄增长，每次看到那张毕业照片，感觉都会不一样，思念油然而生，也愈加浓郁。可惜，那张照片在四五前突然找不到了，翻箱倒柜也没找到，就这样“凭空”消失了，大概再也看不到那张照片了，不过我脑海中依然保存着照片，保存着艾蓉蓉的模样。

与艾蓉蓉初次相识，是刚入幼儿园不久的一次早操课。那是1956年一个晴朗的清晨。校园操场不大，铺着一层细细煤渣，灰黑色，阳光下远处泛着淡淡的白光，还有闪动的金色小光点。沿着操场四周边沿是一排青砖，青砖埋在地下，只露出一个角。老师领着我们刚入学的孩子沿着操场跑步。我从小就个高，同龄孩子中属于高个子，所以跑步时我排在队伍的第一个。上幼儿园是一件很开心的事。从来没有那么多小孩排队一起跑步，平时在弄堂里跑来跑去，常会挨大人斥责，在幼儿园老师领着，什么也不用担心。我还记得，那天阳光非常好，是早晨阳光，清新而温和，还有微风轻轻拂过，从未体验过这样新奇和快乐。

操场旁是教室，一间挨着一间，门敞着，有课桌椅，这跟弄堂里人家不一样。一间教室有老师在弹风琴上课，那老师我认识，与我住同一条弄堂，她女儿后来是我小学同学。操场边上有几棵梧桐树，树叶密密的，阳光从缝隙中漏下来，地上留下大小不一的亮块，风拂过，亮块来回抖动换地方，好像还有知了还是小鸟在树上鸣叫。跑步时，我时不时回头看后面同学，那时还都不熟悉呢，因为我是排头，看有那么多小孩跟着我跑，油然生出一种自豪感。这时我对幼儿园最早的印象，那时我四岁

跑着跑着突然被一块煤渣绊倒，一下子趴在地上。老师看了我一眼说，谁叫你东张西望的，自己起来。她带着队伍继续往前跑，没有停下。我站起来想跟上队伍，一个女孩到我面前，“老师叫我帮你，摔得疼不疼？”她边说边蹲下帮我拍去裤子上的灰尘。

“不疼。”

“把裤腿拉起来，给我看看。”

“不要紧的。”虽嘴上说不疼，其实还真疼，她是女的，不想让她知道。真是天晓得，四岁的我怎么会有这样想法，可那个一闪念，我还能记得。

“你叫什么？”

“艾蓉蓉。”

由此我们认识了，由此我们成为最好的朋友。幼儿园的三年中，几乎形影不离，上课、玩耍、吃饭、睡午觉总是在一起。

艾蓉蓉是一个文静的女孩，经常静静的站在一边，看着同学嬉笑打闹。我在班里个子最高，又精力充沛，就喜欢打打闹闹的玩耍。一次，与同学玩“斗鸡”（那时的儿童游戏，单腿立地，用手抬着另一条腿脚踝，用膝盖互撞，谁双脚着地就输了），正玩得高兴，忽然看见艾蓉蓉站在边上，没有玩伴，孤零零一个人看着我们。我就喊，艾蓉蓉过来玩。她摇摇头。过了一会，见她还是一个人还站在那里，我也不玩了，走到她身边：“你怎么不玩啊？”

她说，“不好白相”（上海话，意为不好玩），便不作声了。

我默默的站在她身边，看着同学们嬉笑打闹，尽管心里特想加入“战斗”，还是忍着了，突然间有一种异样感觉，觉得以后要玩就先跟艾蓉蓉玩，不能只顾自己玩把她扔在一边，也不能让她难过。

我对艾蓉蓉说，“咱俩玩吧。”

“玩什么？”她笑了。

我想了一下说，“玩拍手吧，谁输了要打一下手心。”

“好，不准赖皮”（即耍赖的意思）。

拍手游戏就是跟着儿歌的节奏，互相击掌，左击右击、正击反击，出错了就是输家，输家要被打一下手。我输得多，老老实实伸出手挨惩罚。艾蓉蓉每次都轻轻的象征性的打一下，比拍手时用的劲还轻。一次我赢了，特别高兴，这下可算赢了，用力打了一下。艾蓉蓉大喊，打那么重呀，以后我也不客气了。我又输了，伸出手，头扭到一边，半眯眼睛，等着挨打，她还是轻轻的象征性的打一下。我笑了，觉得她真好。

搭积木是室内主要游戏课。每次搭积木时，每个小孩面前都放着一堆积木，各自玩各自的。艾蓉蓉不玩，把分给她积木都放到我面前那一堆里，坐在我的旁边，看着我玩，给我当助手，递积木块。有艾蓉蓉在边上，我觉得做起来格外顺手，只要一说甚至不用说，她就会把你想要的那块积木送来，两人配合非常默契，作品总是搭得有新意，用盖房子的积木块可以搭出汽车、轮船、飞机的模样，经常受到老师的表扬。

一次也是搭积木，老是房子、汽车的觉得没有意思，想搭个新样子。我说，“搭个兔子好吗？”艾蓉蓉特兴奋，“好呀。”我下命令，要方的、长的、扁的，她就在一堆积木中找，递给我，有点像医院手术时医生与护士的关系。

“给我拿一个半圆的。”

等半天也没有给我，我有点恼火了，“算了算了，不用你了，我自己找。”在一堆积木中找到一块，可又不合适，一肚子火，把那块积木一扔，“不跟你一起玩了。”艾蓉蓉不吱声，怯生生坐在边上。小孩不高兴的事一会儿就忘了。小兔子搭得差不多了，就是缺少一个长耳朵，眼前积木堆里没有长条木块了，“你去找一块长的。”艾蓉蓉高兴了“唉！”从别人那里拿来一块我想要的积木。

老师见小兔模样积木，就问：这是谁搭的？我看了一眼艾蓉蓉，“是我与艾蓉蓉一起搭的。”老师有点不相信。我说，“就是我俩搭的。”艾蓉蓉这时笑了，那个笑容很甜、很满足。尽管那是六十年前的笑容，已凝固成一个画面，像一幅油画一样，藏在记忆中。那时在家，我也跟自己妹妹玩搭积木游戏，我曾试着让她们给当我助手，递积木块，可每次找一块合适积木都会费半天时间，还不如我自己找得快，玩不到一起，也就没再让她们当助手。小孩喜欢玩，喜欢当游戏中的主角，只有艾蓉蓉愿意当我的助手配角，她知道我需要什么，与她在一起玩，顺心也开心。现在想起来，这一辈子遇到的女人中，还没有一个像艾蓉蓉那样能理解、谦让我的人。

那时我虽然还是几岁的孩子，在艾蓉蓉面前觉得自己是个男，男孩就应该为她挡风避雨，甘愿为她犯错受罚。记得一次午觉前自由活动，同学都在院子里玩。我与艾蓉蓉坐在台阶上，突然她小声问我，“你说你认识通一小学，带我去看看好吗？”（我有个堂哥在那所学校当老师，后来我小学也是在那里读的。）

“你想去呀？”她点点头。我还从没有与艾蓉蓉一起出去过，怎么也要像个男子汉的样子，就答应了。趁着老师不备，我和艾蓉蓉悄悄来到幼儿园大门，有二三个同学发现我俩要出去，问你们到哪里去？艾蓉蓉说去通一小学。他们也想跟着一起去，我与这几个同学不是太要好，不想带他们去。没等我拒绝，艾蓉蓉恳求我说，“带他们一起去吧。”既然艾蓉蓉答应了，我也就同意了。老师背朝着我们聊天，我带着他们溜出了幼儿园大门。路上拉着艾蓉蓉，别的同学跟在后面，穿过两条马路，拐几个弯，走了十多分钟，才到那所小学。

校门是两扇大大的木头门，紧闭着，贴着门缝往里张望，能看见校园里的树木和操场，比幼儿园大很多。每个小孩轮流张望了一会儿，又沿着学校围墙往前走，拐一个弯，就看到马路对面一家工厂。一座四层楼的厂房，向外冒着白白的蒸汽，空气中弥漫着一种淡淡的柠檬味道。后来上小学才知道，那就是上海著名的“正广和汽水厂”，它的汽水在上海非常著名，类似于北京的“北冰洋”，能喝上一瓶在那时是很奢侈的。我们几个四五岁小孩坐在马路牙子上，望着对面的工厂，叽叽喳喳说得很开心。再往前我就不认识路了，不敢走了，领着同学顺着原路回幼儿园。

一进幼儿园大门可不得了了，好几个老师绷着脸站在门口。周老师大声呵叱：“你们到哪里去了？”

“谁带的头？”

“谁？”

哪见过这等架势，我们几个孩子吓得低头不敢作声。周老师瞪着眼睛一个一个看，那样子真可怕。

“是你带头领他们去的。”周老师手指用劲戳了我脑门，语气透着不容置疑的肯定。

我低头不吱声。

“是谁出的主意？”

我还是不吱声。别的同学不知道谁的主意，而且艾蓉蓉平时就是一个乖乖女，只要我不说，谁也猜不出是她想要去的。我不会说出她的。那时还不懂什么两肋插刀，就是想宁可罚我，也不能罚艾蓉蓉。几个孩子低头站在那里，我想扭头看看艾蓉蓉怎么样了，立刻被呵斥：“看什么看，站好了。”过了好一会儿，周老师不像刚才那么“凶”，说，“好了，都回去睡觉。”我以为既然挨了训了，事情就过去了，根本不知道擅自离开幼儿园是一个多大的错误。等放学时，周老师铁青着脸，说：“你别走，跟我来。”说完提着我的衣领，连拉带拽带到二楼一间堆杂物小房间，使劲把我推进屋子，反手锁上门，临了狠狠地说：“好好想想今天的事情。”以前，也挨过周老师批评，可从没发过这么大的火，心里真的有点害怕，不知道要被关到什么时候，也不知回家后会怎么样，会不会挨揍。

那间屋子有一扇窗户，正对着幼儿园院子，我趴在窗户口看下面，同学们放学了，排着队往外走。看见队伍中艾蓉蓉了，冲她直摆手，没敢喊，周老师在旁边。艾蓉蓉看见我了，朝我摆摆手，也没敢吱声。那天我被关到挺晚了才回家，晚上只是被爸妈狠狠地训斥一顿，训什么记不住了，就记住没有挨揍。躲过挨揍，只训斥几句，对男孩来说无所谓，心里还暗暗窃喜。到今天我也不知道，爸妈是否知道我为什么被关禁闭，还是知道了装着不知道。

第二天，艾蓉蓉看见我，马上跑过来说：“昨天是我不好，不要怪我好吗？”

我说：“不怪你的，那个周老太婆太坏。”（其实周老师非常年轻，连20岁都不到，也很漂亮。）

“你心里不准怪我”。

“不会”。我摇摇头，其实我心里蛮高兴的，没有挨揍，但不能告诉她。

她看着我，想了一会，拉着我的手，郑重其事说：“以后我不跟别的小朋友玩，就跟你一个人玩。” 两人拉钩、发誓。拉钩，好像在所有小孩中都盛行，小拇指勾在一起，一同发誓，是一个严肃、隆重的仪式，直到现在孩子中还保存着这样仪式。作为一种誓约文化，大概会一直流传下去。

其实，我与艾蓉蓉不用拉钩发誓，平时就一直在一起。每天到幼儿园第一件事就是看艾蓉蓉是否也来了，生怕她不来。放学时，孩子是手拉手排队走，我俩总是拉手一起走。要是有几天艾蓉蓉生病没来，我就觉得特别没有意思，总打不起精神。我也喜欢看艾蓉蓉，就觉得她好看，比别的小朋友好看。有时艾蓉蓉被看得奇怪，问我有什么好看的。我说，好玩。她生气的说，去去去，不跟你好了。扭脸就走，过不了多一会儿，我俩又好了。

幼儿园中午是睡午觉时间的，那时条件不好，没有床，睡的是地铺，一个挨一个，我总是与艾蓉蓉睡在一起。小男孩精力旺盛，根本睡不着觉，睡觉就像上刑一样难受，因为睡觉我没少被周老师训斥。训斥也睡不着呀，后来发现侧身看着艾蓉蓉睡觉，心里就不那么烦躁。艾蓉蓉是个瞌睡虫，只要躺下，一会儿就着了。有时看到老师过来了，我就假装闭上眼睛，眯着一条小缝偷偷看着艾蓉蓉，有时艾蓉蓉会翻身背对着我，我就悄悄拉她的手“翻过来”，她还真的翻身，对着我继续睡。瞌睡是有传染性的，看着艾蓉蓉睡，时间一长我也就睡着了。

周老师是个会画画的人，经常让同学当模特写生。她很少让我当模特，因为我太好动了，实在坐不住。她喜欢让艾蓉蓉当模特，她大概是全班最安静的女孩，坐在那里像一尊雕塑，半天不动。每逢艾蓉蓉当模特时，我就坐在周老师边上，托着腮帮子静静地看着艾蓉蓉。起初，周老师不让我坐在她边上，我哀求说就一会儿，后来次数多了，她也默许了，只是要求我不要乱动、说话。其实那个时候我挺安静的，就是静静地看着艾蓉蓉，我喜欢那样。一个托着脸蛋的小男孩坐在小矮凳上，专注看着对面穿着白色连衣裙的小女孩，男孩边上是一位年轻姑娘在画人物写生。这本身就是一幅很有意境的画。

幼儿园毕业以后，我再没有见过艾蓉蓉。那时不知道她住在哪里，只是知道在杨树浦路，后来偶尔路过那里，会想到艾蓉蓉，猜测她会住在哪间屋子。再后来，在中国疯狂洪流中，自己像一片树叶，身不由己在其中飘荡，一直漂泊到遥远的北方，有很长一段时间忘了她，只是极偶然打开影集时才会想起她。

童年的我只有这一张照片了，大概是五六岁吧。照片年头太多了，额头上多出了一块“胎记”。

童年记忆是不完整的，往往只是一个或几个片段构成，有的仅是一个瞬间画面而已。回忆童年即幸福又伴着忧伤，暖暖的、淡淡的，若隐若现，似清晰又模糊，温馨中带着一点伤感，暖意中裹着一丝凄婉，从心头轻轻划过，想回首又有点害怕回首。

现在人老了，已两鬓斑白了，常会想起童年时那些事、那些场景、那些纯真到透明的时光。艾蓉蓉也许与我一样，两鬓斑白，面容随着岁月流失也改变了，即使相遇也应该不相识了。不过我还真想能再次见到她，再次拉着她的手，再次静静地端详她，即便她已是年逾花甲老人，在我心中，依然是穿着白色连衣裙梳着两条小辫的艾蓉蓉。

后记：去年我回上海，特意到杨树浦路走走，知道不会有奇迹，也还是想去走走，那里有我童年的一个挂念。我也到派出所想查询，一个年轻女警官一口回绝，除了有文件证明找家人，别的概不受理。我的幼儿园在福禄街的一栋联排别墅，如果有也在那个幼儿园的老同学看见这篇文章，那就太好了。

2018. 3.14?

2025.6.25修改

照片来自网络