<p class="ql-block"> 红柳是沙漠最具代表性的植物之一。</p><p class="ql-block"> 坐在去塔里木的汽车上，向车窗外看去，你会发现在广袤的戈壁荒漠有一丛丛苍翠欲滴的植物，就跟我们内地的柏树相似，但没有柏树的高大伟岸，却有柏树的苍劲葱茏。近看，它们是孤立的一丛丛，零零星星互不搭界；放眼望去，它们又似乎紧密相连，直到天地衔接处，把那儿润染成一片温馨的绿。我问同车的当地老乡，这是什么植物？他们告诉我，这是红柳。</p><p class="ql-block"> 到了我所任教的兵团中学，在我宿舍旁边就有红柳，且因水能及时滋润，长得高大旺盛，足能高出一人。</p><p class="ql-block"> 红柳与我们家乡河边一墩墩的红柳重名儿，但仅仅重名而已。家乡的红柳有柔韧的身腰，那枝条儿一年可以砍伐两次，剥掉红皮儿就会露出凝脂一样的身骨儿，可以编箢子、簸箕、笊篱等，心灵手巧者还能编出无数精妙的艺术品出口赚外汇。而塔里木的红柳却断无此可塑性，细细的枝条儿，根根都似生铁铸就，有韧劲而无柔劲儿，砍伐都很困难。据塔里木人说，粗直的主干儿可以用来做秤杆儿，不过很难找得到。红柳的枝干可以用来串羊肉串进行烧烤，红柳枝在烧烤的过程中会分泌出特有的植物清香，能够分解羊肉的膻味，并将红柳特有的香味散发到肉心里，使得肉质鲜嫩、外表酥脆、口感更好。除此，红柳似乎无甚大用。然而在这人们几乎什么都可以开发用来疯狂消费的年代，这抑或就是红柳之大幸吧？</p><p class="ql-block"> 红柳也许就是柳的一种，只不过千万年来大自然“风刀霜剑严相逼”，使得红柳的叶儿已进化为比米糠还要小的鳞片儿，紧紧地、细密地贴在纤瘦枝条上，其形状酷似我们内地的侧柏叶儿。我知道家乡的红柳之所以叫红柳，是因为起枝条是艳红的；而此地的红柳葱翠逼眼，何以冠之以红？问同事，同事笑着说，过几天当自明。果然，秋季将至，红柳丛的顶部便现出一点点红润，并逐日加深，逐日向下延伸，紫红却又透出一点点白，使得这种红内敛质朴，丝毫没有炫耀之意。隆冬将至，整株整丛的红柳都变成红色——原来如此！全变红的红柳叶儿很快脱落，裸露出瘦而坚挺的枝杆儿，与大漠的严酷冬季抗争。待到来年春季，红柳的枝杆上便粘上一层淡淡的绿，转眼间，整株整丛嫩绿盎然，笑傲大漠的飞沙走石，尘暴排天。</p><p class="ql-block"> 我常想，任意将一丛红柳移栽到花盆里，都可成为一绝好盆景。然而塔里木人告诉我，红柳是移栽不活的。因为红柳的根系庞大，起主根可以下伸六七米，其毛细根下伸可达十几米乃至几十米。唯其如此，在常年干旱不雨的沙漠，红柳才能生长得生机勃勃，潇洒自如。即便在塔喀垃玛干（维语进去出不来之意）大沙漠腹地，仍然有红柳的倩影。也唯如此，狂风吹不走它，尘暴无奈它何。相反，在它的脚下，总有一块沙土固守不动。在塔里木会往往见到这种情况，一丛丛红柳总占据着一小块沙丘，那么孤傲不群。而相近的几丛红柳就可固守一片沙土，让流丘很少流动，使之长草长荆棘，有时甚至可以形成一小小的绿洲。</p><p class="ql-block"> 谁说红柳无甚大用？红柳用自己整个生命顽强地与大漠恶劣环境作斗争，与风暴流沙作斗争，不管是孤军奋战，还是团队作战，都是尽职尽责，固守着塔里木河两岸每一寸绿色土地。用莫大焉！功莫大焉！只不过红柳不居功、不自傲、不事张扬而已。</p><p class="ql-block"> 沙漠造就了红柳，红柳离不开沙漠。 (《西行散记》之二十八)</p>