追随深秋的背影

学府子弟

　　昨日，我追随着深秋的背影走进颐和园后湖时，夕阳斜晖正把最后一层釉料刷向山坡。那釉色不是金，也不是橙，是千年宣纸被茶汤轻轻晕开后的老黄，带着一点潮，一点倦，一点不肯退场的暖。它从树梢淌下来，像有人把《秋山晚翠图》倒扣在尘世，任颜料顺着叶脉慢慢滴落，滴到我的心口，出“嗒”的一声轻响——我仿佛听见自己心底也有一张纸，被水渍洇出皱褶，此刻正悄悄舒展。

　　湖边小路是静的，静成一条被遗忘的琴弦。落叶铺得厚，踩上去发出极轻的“嚓”，像古人盖章时那枚朱文小印，蘸了朱砂，在绢素上按下最后一记落款。我停下脚步，屏住呼吸，竟听见寂静本身的声音：它并非无声，而是所有声音的归隐——风退回树梢，鸟退回天空，光照退去的叶缘，只剩“时间”这一枚细细的银针，在蓝得发暗的高处，挑着看不见的年丝线，一寸寸抽走湖水的温度。“树树皆秋色，山山唯落晖。”我默念王绩的句子，忽然明白：这十个字里藏着一把钥匙，“秋”是禾与火，“晖”是日与军，禾熟而火敛，日暮而兵收——原来古人早已把收刀入鞘的从容，写进了偏旁部首，只等千年后一个独行的人，在霞光里把钥匙插入锁孔，“咔哒”一声，打开自己。

　　于是我在湖边蹲下，像替一幅长卷收边。捧起一掌湖水，指缝间漏下的却不是水，是斑斓的碎绢——绯红、赭石、花青、月白，它们曾是某座宫殿的屏风，曾是某位妃子袖边的折枝，如今被季节拆散，化作浮光，顺流而下，像一封封找不到收信人的旧信，字迹早已晕开，却仍有体温。我伸手，想替它们擦去水渍，却只捞起一枚湿透的槭叶——叶脉凸起，如微型山河。对着光，我看见自己缩小成一粒微尘，跋涉在叶背的沟壑里，前方是断崖般的锯齿，后方是已泛黄的故事，而夕阳正把整座山谷慢慢折起，像一位老画师，把用完的调色纸揉成一团，随手丢进岁月的废纸篓。那一刻，我忽然听见“哗啦”一声——不是风，不是水，是画卷合拢的动静。

　　我伸手撑住膝盖慢慢地站起身，把满手的秋色在衣角上轻轻揩干，像合上一本刚读完的禁书，封面还留着体温，却再不敢翻开。转身，把湖山留在背后，把寒露揣进怀里，把斑斓折成小小一方，塞进心脏最暗的夹层。秋深了，深到极致，竟然会不知了去处？便与冬悄然接手。这时的颐和园后湖，褪去了春夏的喧嚷与浮华，像一位卸去了钗环的旧家闺秀，眉目间透出的，是一种洗尽铅华的清寂与安详。

　　我抬起头，从这些树木金色的华盖下望去，看见天空已被夕阳染成了淡淡的蔷薇色。黄昏来了。这黄昏，不像夏日的那般热烈而匆促，它来得慢，来得沉，光线一丝一丝地收敛，然后慢慢地、耐心地吞咽下去。白日的喧嚣退潮了，暮色像一滴饱满的墨，滴在清水中，徐徐地弥漫开来。在这光与暗交织的、最富魅惑的时刻，那银杏的金色仿佛愈发地浓烈了，它不是亮，而是一种自内而外的、沉静的光晕。这黄昏下的山水间，果然藏着秋天最深的温柔。那温柔，是看尽了繁华，懂得了沉寂之后，生出的一种宽容与慈悲。

　　我携友一同走在湖畔的小路上。脚下的落叶积了厚厚一层，踩上去，是那种软软的、酥脆的声响，不扰人，反倒更衬出四下的空静。阳光已失了力道，变成一片斜斜铺过来的、橙黄色的光雾。它不刺眼，只是温柔地笼罩着山坡上的每一棵树，每一株草。林木的枝干伸展着，叶片或金黄，或赭红，都被这光雾镀上了一圈模糊而古旧的边缘，像年代久远的画作上那层因岁月而温润的包浆。

　　此刻的山水是那样的静。但这静，并非死寂，而是一种充盈的、可以聆听的静。我停下脚步，侧耳细听。那不是风声，风是过客；也不是虫鸣，虫已蛰伏。那是一种更幽微、更博大的声音，是寂静本身的声音，是光阴从叶片上滑落，在湖面凝结，于空气中缓缓沉淀时所发出的微响。它潺潺的，如同极远处传来的溪流，流淌的不是水，而是无形无影的时间本身。

　　眼前这景象，不由得让人想起那句古诗来：“树树皆秋色，山山唯落晖。”古人诚不我欺。这漫山的秋色，这满眼的落晖，共同勾勒出的，何尝只是一幅风景画卷？它分明是一种姿态，一种生命在绚烂与凋零交汇处所呈现出的、沉静而清冷的生命姿态。它不言语，却诉说着繁华过后的从容；它不挽留，却展示着生命在沉寂中蕴含的、另一种形式的丰盈。那是一种卸下重担后的轻松，一种完成使命后的安恬。

　　夕阳下的余晖愈发淡薄，寒露的意味渐渐浓重起来。凉意像透明的纱，从湖面升起，轻轻裹住了这山，这树，和我。我知道，是时候该离去了。我随即做了一个轻柔的手势，将这眼前的一切——光、色、声、静——当作一幅无尽长的卷轴，轻轻地、缓缓地卷起。我将这卷轴收藏进了这渐浓的暮色与寒露里，像一个秘密，妥帖地安放。

　　我欲转身循着来路回去，心里并无离别的怅惘。因为我知道，那满纸的斑斓色彩，那一片橙黄的光雾，那光阴流淌的微响，都已不在身外，而尽数收在了我的心底。离去的是我的身影，留下的，是满心的安详与富足。这深秋的颐和园，便这样跟随着我，走入市尘，走入即将到来的漫长冬季，我深情的期望它还记得那归去的路。

　　当我走出大门时，回头望，只见后湖的山坡已褪成一幅淡银的剪影，像有人用极细的工笔，在夜的宣纸上勾了一道虚白——那是留给来年秋天的，一行小小的注脚：“曾有人追随着秋的背影，收走了满卷光晕中的色彩，却未带走一声叹息。” 而我，已把叹息折成一只很小的纸船，放进体内那条更暗的河流。它载得动落叶，载得动夕阳，却载不动自己——于是它一路漂，一路沉，沉到记忆的淤泥里，成为一枚不会发芽的种子。来年若有人途经我心口，请不必惊讶：那里有一片极小的、永不会褪色的后湖。