红包里的惦念

ZL²

生日于我，早已褪去了年少时的热闹与期盼，只剩一份寻常日子里的平淡。可这份平凡，却总被一份沉甸甸的温暖填满——那是来自已至耄耋之年的父亲，一份雷打不动的牵挂。

近几年，无论生日过得多简单，父亲总会提前好些天就记挂着，小心翼翼地准备好一个红包。红包的样式或许普通，甚至边角都带着些被摩挲过的温润痕迹，可里面裹着的，是他几十年的疼爱。每当他把红包递到我面前，一场熟悉的推让便会如期上演。我攥着他的手腕，轻声劝他留着自己用，说我早已过了需要长辈给红包的年纪；他却执拗地摇头，眼睛里盛着不容拒绝的认真，反复念叨着“趁着我还在，能给一次算一次”。

不忍拂了他的心意，最终还是万般不舍地收下。那红包不大，份量却重的让我攥不住。里面装的哪里是钱，分明是父亲跨越半生的牵挂，是他即便步履蹒跚，也想把最好的祝福都给我的执念。看着他日渐佝偻的背影，鬓角全白的发丝，忽然就懂了，原来人不管长到多大，在父亲眼里，永远是那个需要他惦记、需要他疼爱的孩子。这份被偏爱的重量，让我在收下红包的瞬间，眼眶发烫，心里又暖又酸，满是感恩与不忍。而这份不忍，藏满了对岁月无情的感慨，更藏着对老父亲深深的心疼和眷恋。