北马“极限完赛”记：懒惰的代价，是关门前15分钟冲线的狼狈与幸运

瑞瑞书画

2025年，我的懒惰彻底打败了自律。每个月跑量不足100公里，始终蜷缩在舒适区里，配速徘徊在7分左右，甚至常以7分30秒的节奏慢摇。

马拉松报名时，本是跟着大家起哄“拉低中签率”，没成想，伙伴们一同报的赛事，唯独我成了“天选之子”——北马还是候补中签。

收到短信的那一刻，我彻底懵了：国马中签率堪比中彩票，放弃实在可惜；可今年既没好好训练，还胡吃海喝把自己养得珠圆玉润，真怕跑不完全程。纠结两天后，终究咬着后槽牙交了报名费、定了机票酒店，用表面的雀跃藏起满心忐忑。

周五便和小美女青春一同抵达北京，我们一起领参赛包、逛公园，还去中国美术馆看了展览，紧绷的神经总算稍稍舒缓。比赛前一晚，九点多就躺上床准备养精蓄锐，怎料紧张感作祟，凌晨十二点多就醒了，翻来覆去只能从1数到100反复循环。北马早上七点半开跑，七点十分就停止入场，加上国马安检严格，三万人的赛事容不得半点耽搁，我们凌晨四点就得起床收拾、进食，再往天安门附近赶。

因为跑完要立刻乘飞机返程，我俩背着所有行李——一个行李箱加一个硕大的参赛包，五点半便匆匆出门。天还没亮，两人往地铁站走时竟走错了方向，多绕了六百多米。地铁站里乌央央全是参赛选手，我们背着沉重的行李上下台阶，费了九牛二虎之力才挤上车。前门站是老地铁站，不少出入口没有电梯，只能徒手提着行李攀爬阶梯。好不容易赶到赛场，安检、存包后往参赛区域跑，终究没能挤到前排，枪响后足足过了15分钟，我才冲到起点。

前半程虽速度不快，却也算中规中矩。可刚过20公里，两条小腿突然严重抽筋，我只能被迫改成跑跑走走。屋漏偏逢连夜雨，34公里处手机还自动关机了，关机前特意让闺蜜冰冰帮忙查了30公里后每5公里的关门时间，之后便只能一路询问跑友和志愿者确认时间。32公里起，120急救车就一直在我身边打转，让我又哭笑不得，主动向他们要了喷雾，本以为喷完他们就会去照顾其他选手，没料到后半程竟几乎一路“贴身陪伴”。

25公里后，我只能靠定小目标、找陌生跑友结伴的方式撑着，每一步都格外艰难。途中遇到摄影师，我总忍不住自嘲地咧嘴笑，没成想拍出来的照片里，自己竟显得格外欢快，活脱脱像跑了一场欢乐跑。最后10公里完全是一公里一公里“熬”过来的，心里只有一个念头：千万别被关门兔追上。当终点拱门出现在视线里时，我简直不敢相信自己的眼睛——身边不少选手或许是疲惫或许是无心冲刺，我却卯足最后力气狂奔，最终以距离关门时间15分钟的“险胜”冲过终点，差点就成了被关门的那一个。

这次北马之行，最想感谢的是一路陪伴照顾我的青春。若没有她，我或许根本无法安全完赛。行程琐事全由她操心，我手机关机后，她联系不上我，便在我存包的区域一直硬等；看到我因腿抽筋迈不开步，又二话不说帮我背起沉重的包。

还要感谢我的好闺蜜冰冰，赛前万般叮嘱，赛道上隔着电话一路鼓励，这份温暖让我咬牙坚持到了最后。

参加过几次全马，虽成绩一直不尽如人意，但从未像这次这样，跑完第二天腿还酸痛难忍。果然应了大神们的话：平时有多懒惰，赛道上就有多遭罪。这场跌跌撞撞、连滚带爬的北马，虽狼狈不堪，却也算完美落幕——毕竟，安全完赛就是最大的胜利。