最念八月昆仑雪

王文胜

我见过许多地方的雪。

在祖国最北端的哈尔滨，我见过“千里冰封，万里雪飘”的北国风光，那是一种铺天盖地的、令人屏息的壮阔；在东边的青岛，我也曾迎着漫天飞舞的雪花，感受过那种带着海腥味的、湿冷的寒气扑在脸上的凛冽。至于新疆南北，那片曾视作第二故乡的土地，冬雪更是寻常，伸手便可触及。然而，在我所有关于雪的记忆，最撼动心魄的，却永远是1994年8月11日，喀喇昆仑山口上的那一场。

那一年，我们驻训在喀喇昆仑山口的哈巴克通道，距离举世闻名的神仙湾哨所，不过三四十公里。三十余顶班排用的棉帐篷，像一列列沉默的甲虫，依次匍匐在通道的平谷里。伴随保障的车辆整齐地列队在帐前，给这片万古死寂的荒原，勉强增添了一丝属于人间的、微弱的气息与生机。那时节，我的故乡四川正被难以忍受的酷暑煎熬，而在这里，即便是宿营的夜晚，我们也必须裹紧棉被，再压上厚重的作训服，才能勉强抵御高原那无孔不入的风寒。

那天，天还是一片沉郁的墨蓝，四围是绝对的死寂。只有从帐篷缝隙里顽强钻进来的风，带着刀锋似的寒气，一遍遍地提醒着我们，这里是海拔五千米的喀喇昆仑。我从严实的被窝里挣扎出来，披上冰凉的军大衣，掀开那扇厚重的棉布门帘，正准备吹响那划破黎明的哨音——一步跨出去，人便怔住了。

那一瞬，仿佛我不是跨出了一步，而是无意间，闯入了一个太虚幻境。昨夜临睡时，天空还是一片澄澈，繁星闪烁，连月宫里的嫦娥与吴刚都仿佛清晰可见，丝毫没有下雪的征兆。谁能想到，就在这一夜之间，造化竟动了如此豪奢的念头，用了如此磅礴的手笔，将整个哈巴克通道，将目力所及的一切峰峦与沟壑，都厚厚地、毫不吝惜地铺上了厚厚的新雪。

东边的天际，那时刚刚透出一丝鱼肚白，这光是吝啬的，软软地垂下来，像蒙着一层薄纱。它落在西面那群最高的山脊上，并不急于照亮，只是温柔地、试探般地抚摸着。说来也奇，那原本死白的雪，被这怯生生的光一触，竟像羞赧的少女脸颊，透出一种极淡、极柔的粉紫色来。这颜色是活的，仿佛在静静地流淌，你能“听”到它在那连绵的雪线上弥漫、晕染的声音。群山此刻像一群沉睡的巨兽，覆着这层粉紫色的绒毯，呼吸匀停，安详得让人不敢高声，生怕一丝响动，便会惊扰了这亘古的甜梦。

脚下的哈巴克通道，这平日里布满砾石、车辙零乱的旷野，此刻是完全不见了踪影。一片无垠的、平坦的雪原，向着视野的尽头毫无阻碍地伸展而去。雪是那样厚，那样松软，像是天神将无数床巨大的鸭绒被，毫不吝惜地铺满了这苍茫的大地。空气是凛冽的，吸进肺里，有一股因草木不生而显得格外纯粹的清甜。我兴奋地踩上一脚，雪便“咯吱”一声，深深地陷下去。在这万籁俱寂的清晨，这声音显得格外清脆、空灵，仿佛能直接敲在人的心弦上。

我紧赶着去向团指刘建国参谋长报告。积雪已覆盖了平整出的简易操场，晨练是无法进行了，不如改为清理积雪，保养车辆，准备开饭。安排完毕之后，仿佛只是一瞬间的事——天边那层薄纱被猛地掀开了！第一道真正的晨曦，如同金色的箭矢，毫无预兆地、精准地射中了远方那群山之巅的最高点。

那是怎样的一种金色啊！仿佛是从画家调色盘上直接倾泻而下的炽烈与辉煌，带着一种金属般的质感，在熊熊地燃烧。这金色迅速地向下漫溢，如同熔化的金汁，沿着山脊那锋利而优美的轮廓奔流。顷刻之间，一整排雪峰都戴上了纯金的冠冕，光芒万丈，庄严神圣得令人不敢逼视。

“日照金山！”我们心里都默念着这个传说中的名字。平日里这些铁骨铮铮、棱角分明的巨人，此刻披上了这身华服，竟显露出几分帝王的雍容与慈悲来。那光与影的切割，那金与白的交融，壮丽得让人心旌摇曳。我们几个站在雪地里，都忘了寒冷，张大着嘴，却发不出一点声音。所有的惊叹与赞美，在这天地间最伟大的表演面前，都显得如此苍白无力。

很快，战友们开始清理帐前的积雪，驾驶员们也着手保养车辆。然而，不可思议的事情发生了——所有的车辆都被冻住了，没有一辆能够启动。经验丰富的汽车代理排长秦绪安立刻安排驾驶员们取出喷灯，用那高温的火焰，小心翼翼地炙烤着发动机底壳，让冰层缓慢地融化。

这时，太阳升得更高了，已从山脊后面完全跳脱出来，由温暖的晨曦转为明晃晃的正阳。它的光芒不再只眷顾高处的峰峦，开始平等地洒向这雪域的每一个角落。方才那幽蓝的、静谧的雪原，仿佛被注入了生命，陡然苏醒过来。无数细碎的、钻石般的光芒从雪面上迸射出来，亮晶晶的，闪闪烁烁的，直晃人的眼。每一粒雪晶都成了一个微小的棱镜，贪婪地捕捉着太阳的光线，再将它们分解成七彩，毫无保留地反射出去。放眼望去，整片通道宛如铺满了碾碎的钻石粉末，又像是夏夜繁星坠落了无数，在这高原的清晨集体眨动着眼睛。

光线也变得有了温度，照在脸上，暖洋洋的，驱散了先前那彻骨的寒意。军大衣的深色布面上，热气开始丝丝地蒸腾起来。周围的战友们也活跃开了，有人抓起一把雪，在手里捏成紧实的雪团，呵呵地笑着；有人张开双臂，像是要拥抱这整片耀眼的银装世界；更有人直接在雪地上打滚，像是要把身上的灰尘洗净。笑声、呼喊声，在这纯净的空气里传得老远，又撞在四周的雪坡上，荡开隐隐的回音。这寂静的冰雪世界，人间的烟火气顿时变得生动而亲切。

我独自向营地边缘走了几步，让这片无边的光明与洁白将自身完全包裹。回望我们那几十顶军绿色的帐篷，在这雪白与湛蓝的宏大背景下，显得如此渺小，却又如此坚定，像几枚钉在大地上的印章，证明着人类在这生命禁区微不足道却又无比顽强的存在。

在这喀喇昆仑之巅，盛夏八月，我却置身于一个严冬般的琉璃世界。这强烈的反差，非但没有带来错乱，反而更添了一种超现实的、如梦似幻的喜悦。那一刻，所有的疲惫、艰苦，仿佛都被这一场突如其来的大雪洗涤干净了。那一刻，我仿佛不再是一个驻守于此的士兵，而是一个被上天垂怜的孩童，幸运地闯入了一个由冰雪和阳光精心搭建的、只存在一天的童话乐园。

许多年过去了，那份独属于喀喇昆仑的、在盛夏八月馈赠予我的冬日记忆，却以其极致的壮美与纯净，深深地烙进了我的生命里。直到今天，只要闭上眼，我仍能看见那一片跳跃的金芒与无垠的银光，心中仍会涌起与那时一般无二的、毫无杂质的惊喜与愉悦。那不只是雪，那是我青春岁月里，最纯净、最辉煌的一页诗章，是对戌边卫士的忠诚、给予的最高奖励。