石碾上的一抹红

美友

　　立冬未至，洛塬的秋正走向深处。这会儿，庄稼人最先要忙活的就是那院子里和自留地里的辣椒树。霜降临近，辣椒叶子就开始发蔫，挂在枝头的红辣子有的红得透亮，有的还带着青，大小也不一，有的圆鼓鼓的，有的却瘦小干瘪。男人们天刚亮就下地，把辣椒树连根拔起，抖落根上的泥土，将一树红红绿绿的辣子全摘下来，摊在打谷场上。

挑辣子是个细致活。女人们围坐在场边，把红得鲜亮的辣子一个个拣出来，那些还泛着青的、个头太小的，就留着自家吃。挑出来的红辣子，红得极艳，红得极烈，像是把整个秋天的阳光都收进了薄薄的椒皮下，只等着石碾来唤醒。这些精选的辣子收在屋檐下阴干了大半个月，如今椒皮半皱，却愈发红得透亮。

庄稼人向来是极爱这红辣子的。不是为那辣，是为那红。红是喜庆，红是热闹，红是日子里少不得的一抹颜色。于是便将那半干的辣子从屋檐下取来，挑去杂质，再摊开晾上半日，待其回软，便要推到石碾上去压了。

　　在石碾上压红辣酱，是要挑好天气的。霜降后的太阳，虽不如秋日那般炽热，却也晒得人后背暖烘烘的。庄稼人提着竹笼，将捂得恰到好处的辣子送到村口的石碾跟前。这石碾极老，碾盘上的纹路被岁月和无数次的碾压磨得极深，极清晰，仿佛刻着这村子的历史。碾砣也是极圆的，石质极硬，经了年岁的打磨，表面竟显出些光亮来，不似新石那般粗糙。它不知碾过多少辣椒，多少谷物，多少岁月，而今依旧立在村口，沉默地等着人们来用它。

压红辣酱的日子，村中颇有些热闹。庄稼人天不亮就起来，将半干的辣子剪成小段，去蒂，再摊开晾上一晾。待日头爬上东山头，晒得碾盘暖烘烘的，才将辣子运到石碾跟前。男人们将石碾打扫干净，将碾砣推得转了几转，试试那石碾是否还灵便。孩子们也来凑热闹，在碾盘周围跑来跑去，偶尔被大人们呵斥两声，便远远地站着看，眼睛里却满是好奇与期待。

　　压红辣酱，配料也有讲究。除了主料红辣子，还要配上盐、葱、蒜、花椒等。盐要选粗盐，颗粒大，压得辣酱不容易坏；葱要新鲜的小葱，切成小段；蒜要拍碎去皮；花椒一定要当年的新花椒，麻香味才足。这些配料和红辣子一起，在石碾下慢慢碾成一体，滋味才能渗进辣酱里。

压红辣酱时，先将辣子均匀地铺在碾盘上，不可太厚，亦不可太薄。太厚了，碾砣压不实；太薄了，又易飞溅。庄稼人用手轻轻拨弄着辣子，使之排列得整齐些，开始推动碾砣，一圈，一圈，又一圈。那碾砣碾过辣子，发出"沙沙"的声响，极是单调，却又极是踏实。这声音，一代代庄稼人听着长大，又传给下一代。辣椒被碾得皮破肉绽，红色的汁液渗出，渐渐将碾盘染红一片。那红色极鲜艳，极浓烈，仿佛要将整个秋天的阳光都揉碎了，和着辣子的辛香，一起碾进了这酱里。庄稼人用木铲将辣酱刮起，盛进瓦盆或瓷瓮里，那红色的酱体在容器里微微颤动，泛着油亮的光泽。

这红色辣酱，在洛塬的秋冬饮食里，是极重要的。晌午时分，庄稼人从地里回来，饥肠辘辘，从锅里取出刚蒸好的馍馍掰开，夹上一大勺红辣酱，再配上一碟咸菜，就是一顿顶饱的饭食。那辣酱的红渗进馍馍的洁白里，咬一口，馍的筋道与辣酱的鲜香在口中迸发，辣得人额头冒汗，却越吃越香。

　　庄稼人也常将辣酱拌进面条里。手擀的面条下锅煮熟，捞进碗里，浇一勺热汤，再挖一勺红辣酱拌匀。那红艳艳的辣酱裹着每一根面条，像给面条穿上了一件红衣裳。冬日里，吃这样一碗面，从胃暖到心，连呼出的气都是红彤彤的。

在洛塬上，红辣酱还有着特殊的意义。从前日子穷，大家上学那会都要自己背馍馍。每到这个时节，书包里除了几个冷馍，总少不了一瓶红辣酱和一瓶萝卜条。那红辣酱是母亲用石碾新压的，装在洗净的罐头瓶里，盖得严严实实。开饭时候到了，孩子们就去饭堂蒸笼上找自己的馍馍，挖一勺红艳艳的辣酱抹上去，就着萝卜干，吃得津津有味。那辣味能驱散冬日的寒气，那红艳艳的颜色，也能给清贫的日子添些暖意。

　　有时，庄稼人也会将辣酱抹在刚出锅的锅盔馍上，将锅盔馍烤得微微焦黄，辣酱的香气与锅盔的麦香交融在一起，咬一口，酥脆与绵软并存，辣味在口腔里层层绽放。

石碾旁的空地上，晒着许多装辣酱的瓦盆和瓷瓮。偶尔要过去适当搅拌一下，以防酱料发霉。那红色的酱体在阳光下闪着油亮的光，仿佛是一地的红宝石，又仿佛是被碾碎的晚霞，铺在碾盘上，铺在村人的生活中。

　　只是如今，压辣酱的声响，一年比一年少了。村里的年轻人大多去了城里，留下的老人越来越少，能推动这老石碾的人更是寥寥。那熟悉的"沙沙"声，曾经是秋日里最踏实的节奏，如今却成了记忆里渐行渐远的声音。

石碾依旧，辣子依旧，人亦依旧。只是那碾压的声音，一年比一年轻了，一年比一年远了。然而那石碾上的一抹红，却永远鲜亮地留在了洛塬的秋天里，留在了每一个经过石碾的人的记忆里，也永远留在了洛塬人的舌尖上。