它们正在消失（206）消失的牛拉农具

张光友

　　【内容提要】锈迹斑斑的木犁铁耙，曾是土地与生命的纽带。它们承载的不只是农人的汗水，更是华夏民族“顺应天时、善假于物”的生存哲学。当最后一代扶犁老农逝去，这些沉默的农具终将走进博物馆。但在稻浪翻涌的田野深处，机械的轰鸣里，依然回荡着耕牛的哞声与农人的吆喝——那是五千年农耕文明留给大地的余韵。

消失的牛拉农具

在中国的农耕文明画卷中，牛与农具的协作是浓墨重彩的一笔。从春秋战国铁犁牛耕的普及到20世纪90年代机械化的全面替代，牛拉农具在华夏大地上服役了2000多年，成为传统农业生产的核心力量。一头牛，一件农具，一个扶犁人，构成了中国农村延续千年的基本生产单元，也创造了“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的朴素生活理想。

牛与农具的配合曾是人类对抗自然的智慧结晶。牛作为核心畜力，与木质、铁质农具的结合，不仅提高了耕作效率，更塑造了“锄禾日当午”的集体记忆。在这些漫长的农耕岁月中，牛作为核心畜力，与一系列农具默契配合，共同支撑起农业生产的各个环节。

人们在长期的劳动实践中，为了极大的发挥畜力的作用，发明了一系列与之匹配的农具，最常见的是犁耙耧。犁作为土地开垦的先锋，早在春秋时代便已出现，由犁铧、犁镜、犁辕等部件构成，铧式犁、圆盘犁等不同类型适用于多样土壤，牛牵引时，犁铧切入土壤，犁镜翻转土垡，实现土地的翻耕；犁地之后，耙登场碎土平地，人站于耙上增重，让耙齿碾碎土块、清除杂草，为播种奠定基础；北方旱作区常用的耮则像精细版耙具，人站或蹲于其上，由牛拉动消除犁耙后的沟壑，让土地更平整；播种时，汉代便已出现的耧车大显身手，牛牵引着带耧斗与中空铁腿的它前行，扶耧者摇动耧斗，种子经漏孔入铁腿，同步完成开沟、下种、覆土，耧斗附有的铃铛还能辅助匀种；灌溉方面，牛拉龙骨水车通过牛力驱动链轮，带动链板提水入渠，效率远超人力，是抗旱排涝的利器；运输时，分木轮、胶轮的牛车承担重任，大型“太平车”需4-6头牛拉动，载重可达5000公斤，直至20世纪60年代仍是农村运输主力；谷物处理中，牛牵引石磨旋转，磨盘磨齿将粮食研磨成粉或浆；而连枷虽由人工操作，却常与牛耕农具协同于打场，通过击打完成麦、豆等作物的脱粒。这些农具与牛、人的配合，构成了农耕生产的完整链条，也深深烙印在农耕文化的基因里。

牛拉农具的核心在于“牛-具-人”三者的精密配合。牛轭（状如人字形的曲木）是连接牛与农具的关键部件，套于牛颈后通过绳索牵引农具；隔拉垫于牛颈下分散压力，避免皮肤损伤；夹板传导拉力至农具，而缰绳则由农人掌控方向。这一系统要求农人深谙耕牛习性：扶犁者需根据土质调节深浅，吆喝声调指挥转向，稍有不慎便会损具伤牛。江南农民耕田，步步透着精耕细作的讲究。先看用犁翻坯，老农校准犁头，一声低叱，犁铧便刺入泥土，将沉睡的泥块掀起翻转，黝黑的泥坯整齐排列，如大地写下的深色文字。接着用铁耙疏泥，排排尖齿拖拽过泥块，让大块分解成小块，化作翻涌如稀粥的泥浆。随后，缠满铁尖刺的蒲滚被牛拉动，笨重地在稀泥中翻滚碾压，把泥土颗粒碾成均匀细密的稠泥。最后用木耙平整，细密的木齿缓缓梳理，将泥水抹平成如丝绸、似墨玉的镜面。这一道道程序，是老农与土地的默契，每一道犁痕、每一处耙印，都藏着对丰收的期许。

20世纪70年代后，拖拉机替代了耕牛，随着耕牛的淡出，这些曾经的农具也结束了自己的历史使命，多数被闲置在屋檐下任其自然消失，少数则被幸运地搬进了博物馆供人们参观。牛拉农具的消逝，有人曾发出伤感：它们看似是工具的更新，内里却是一种农耕智慧的湮灭，人们得了效率，却失了与土地对话的能力。拖拉机依然在田野上轰鸣，而泥土的气息，似乎也不如从前用牛拉耱平整过的土地那般纯净。其实，这种徒自悲催大可不必，从某种意义上来说，这些农具并未完全湮灭，它们的技术基因存活于现代农机中，比如曲辕犁的短辕设计启发了拖拉机悬挂系统，耧车的精播原理被应用到播种机上。同时，它们也化作文化符号融入乡土记忆，牛轭成了“孺子牛”的精神图腾，吱呀的水车声成了田园诗里的经典意象。

锈迹斑斑的木犁铁耙，曾是土地与生命的纽带。它们承载的不只是农人的汗水，更是华夏民族“顺应天时、善假于物”的生存哲学。当最后一代扶犁老农逝去，这些沉默的农具终将走进博物馆。但在稻浪翻涌的田野深处，机械的轰鸣里，依然回荡着耕牛的哞声与农人的吆喝——那是五千年农耕文明留给大地的余韵。