<p class="ql-block">每个月的那几日，痛经总会如期赴约，像一场早已写进生命节律里的邂逅——未曾期待，却不得不从容承接。它从不是外伤那般锋芒毕露的痛，而是如浸了寒雾的藤蔓，在小腹深处悄然攀附、蔓延，以绵长而执拗的力道，将寻常日子搅得波澜四起。</p> <p class="ql-block">每个月的那几日，痛经总会如期赴约，像一场早已写进生命节律里的邂逅——未曾期待，却不得不从容承接。它从不是外伤那般锋芒毕露的痛，而是如浸了寒雾的藤蔓，在小腹深处悄然攀附、蔓延，以绵长而执拗的力道，将寻常日子搅得波澜四起。</p> <p class="ql-block">窗外或许是晴光正好，风携着草木的清香漫过窗棂，可身体里的世界早已兵荒马乱。手脚会不由自主地发凉，哪怕裹着晒过太阳的厚毯，指尖仍凝着一层挥之不去的寒意。额间渗出细密的冷汗，顺着鬓角滑落，模糊了视线，也滤去了周遭的喧嚣。此刻，所有的雄心与奔赴都变得遥远，唯一的念想，不过是蜷在温暖的角落，让呼吸与痛感同频，任时间在痉挛的缝隙里缓缓流淌。</p> <p class="ql-block">但这场对峙，从来都不是全然的煎熬。在与疼痛的拉扯中，我听见了身体最温柔的低语，学会了与自己俯身相拥。一杯滚热的红糖姜茶，雾气氤氲着暖意，顺着喉咙滑进胃里，熨帖着每一寸紧绷的神经；一双轻轻揉搓后腰的手，带着掌心的温度，驱散着深入骨髓的寒；一床浸了阳光气息的棉被，裹着蓬松的暖意，成了对抗疼痛最坚实的铠甲。那些蜷缩的时刻，那些安静蛰伏的时光，让浮躁的心慢慢沉淀，学会在脆弱中汲取韧性。</p> <p class="ql-block">痛经原是一场温柔的试炼，它以疼痛为笔，在生命的扉页上刻下细腻与警醒。当痛感渐渐褪去，如同潮水退去沙滩，留下的是劫后余生的清朗，还有对平凡日子的满心珍视。原来那些不期而遇的疼痛，终究会让我们学会呵护自己，在与身体的和解里，遇见更柔软、也更坚韧的时光。</p> <p class="ql-block">痛经不是软弱，而是身体在发出求救信号。它不应被浪漫化为“女性的宿命”，更不应被污名化为“情绪作祟”。每一个说“我真的很痛”的女性，都值得被认真对待。当社会不再用“忍”来衡量女性的坚韧，而是用“理解”与“支持”来回应她们的痛苦，我们才真正迈向一个尊重身体、敬畏生命的世界。</p>