元阳梯田，描摹在大地上的旷世之作

张顺彬

　　我曾见过许多被称为“大地艺术”的景致，或是沙漠中风吹出的涟漪，或是草原上蜿蜒的河流，它们大多出自自然之手的随心所欲，带着一种不理会人间烟火的疏离与高傲。然而，当我的双脚踏上哀牢山的土地，目光与那漫山遍野的元阳梯田相遇的刹那，我才恍然惊觉，我过往对于“大地艺术”的理解是何其浅薄。在这里，艺术不再是自然的独白，而是人与天地之间，持续了千年的对话、协作与共生。这是一幅活着的、呼吸着的、用生命与时光共同描绘的巨幅画作。

一、壮美大地画卷

车行至哀牢山深处，云雾便如老友般缠上车窗。山峦的轮廓在奶白色的雾气里时隐时现，仿佛天地初开时的混沌未分。正恍惚间，一片层层叠叠的光影，毫无预兆地，撞入了我的眼帘——那便是元阳梯田了。那一刻，所有关于“美景”的既定想象，都显得如此苍白而贫乏；胸腔里，唯有心跳与山间浩荡的风声，沉沉地共振起来。我忽然懂得，这哪里是寻常的田野，分明是哈尼族人用一千年的光阴，在大地这本最古老的画册上，细细描摹、至今仍温热呼吸着的一幅活着的画作。

驻足于任何一处观景台，这幅大地画作便以它最磅礴、最原始的姿态，铺展于天地之间。目光所及，从海拔仅几百米的热气氤氲的河谷，一路攀升到两千多米的山巅，千万级田垄如同大地的阶梯，顺着山势尽情地蜿蜒、盘绕。这里没有尺规的刻板，没有设计的匠气，一切却如大自然亲手梳理的绸带，流畅而舒展。我忍不住俯下身，细细地看。那田埂，是以哀牢山特有的青灰泥土为墨线，在山坡这面巨大的画布上，勾勒出疏密有致的轮廓。那线条，时而如狂草般恣意挥洒，是山洪与岁月冲刷出的波浪；时而又如工笔般一丝不苟，是人力与天意达成的默契，像一排排规整的琴弦，仿佛风一过，便能奏出空山的回响。大的梯田，开阔如镜面，能从容地收纳整片天空的流云与飞鸟；小的呢，不过簸箕大小，羞涩地藏匿于山坳的皱褶里，却也因此蕴藏了最灵动的、属于细微之处的生机。

而灌水期的梯田，无疑是这幅大地画作最璀璨、最辉煌的时刻。十一月初的清晨，薄纱似的岚雾尚未被山风完全驱散，梯田里的水，泛着一种介于梦境与现实之间的、淡淡的青蓝色，像无数块被打碎了的蓝宝石，漫不经心地散落在这南国的群山之间。我屏住呼吸，像等待一个神圣仪式的开始。当第一缕曙光如利剑般刺透晨雾，斜斜地洒在水面之上时，奇迹便发生了。原本沉静的田水，霎时间波光粼粼，成了一面面调色盘。蓝绿、橙黄、浅金、绯红，这些难以名状的色调，顺着阳光这位最高明画师的轨迹，不断地流淌、变幻、交融。我沿着窄窄的田埂缓步前行，脚下的泥土带着雨后特有的、沁人心脾的清香。田水中，云的倒影与天光交织在一起，虚虚实实，光影迷离，竟让我一时怔住，分不清是天空慷慨地倒映在了田里，还是这千万片梯田，正以它无比的谦卑与坚韧，默默地托起了我们头顶的整片天空。

二、千年农耕文明

这方足以震撼任何人灵魂的画作，早已将哈尼族的智慧、坚韧与生存哲学，深深地刻进了每一位凝视者的心底。“有林才有水，有水才有田，有田才有人”，这句在哀牢山间流传了千年的古训，朴素得如同山间的石头，却蕴藏着这个民族对大自然最深刻的理解与敬畏。

为了将这句古训变为现实，哈尼族的先民们展现出了令人惊叹的生态智慧。他们独创的“木刻分水”灌溉系统，便是一个完美的例证。根据每一片灌区梯田的面积和沟渠水流量的大小，在沟渠的分界处，放置一根刻有宽窄、深浅不等凹槽的横木。水流经过时，便会依据凹槽的规格，被精确地分配到不同的支流，继而流入下方的梯田。这看似简陋的木刻，实则是一部刻在木头上的、永不失效的水利法典。

同时，哈尼族人更构建了一套完整的、可持续发展的“森林—村寨—梯田—水系”立体生态循环体系。山顶，是神圣不可侵犯的原始森林，如同巨大的天然水库，涵养着丰沛的水源；山腰，是人们聚居的村寨，负责管理和维护流经此处的生命之水；而山脚，便是赖以生存的万顷梯田。用过的水，又通过纵横交错的沟渠，最终汇入河谷，蒸腾成云，再化为雨，回归森林，完成一个周而复始、循环不绝的完美闭环。

听当地一位脸上刻满岁月沟壑的老人说，早在一千三百多年前，他们的祖先迁徙至此，面对的是“地无三尺平”的绝境。然而，哈尼族人没有抱怨，更没有退缩，他们凭着最简陋的锄头和铲子，凭借着骨子里那股与生俱来的坚韧，一锄一铲，一代一代，硬生生在这看似无法耕作的群山之中，勾勒出了这幅“大地粮仓”最初的雏形。

站在一处仍在使用的“木刻分水”渠旁，我久久凝视。那清澈的山泉，正顺着木头上那道道被岁月磨得光滑的刻痕，均匀而安静地流向四面八方。水中倒映着蓝天和我的身影，也仿佛倒映出无数哈尼族先民的身影——他们绝不是自然的征服者，而是最懂得与自然对话的诗人与画师。

三、走进哈尼村落

当我真正走进山腰上的哈尼村落，这幅大地画作背后那醇厚而温暖的人文底色，便愈发清晰地显现出来。

沿着蜿蜒的山路，我走进了阿者科村。这个始建于1855年的古老村落，僻处山中，被层层叠叠的绿意环绕。村口，几株百年树龄的“喜树”如同忠诚的卫士，伸展着苍劲的枝干，守护着村庄的宁静与祥和。踏着青石板铺就的小路往里走，眼帘便被那一栋栋带着山野气息的“蘑菇房”所占据。它们以石头为基，土坯为墙，最特别的便是那用茅草叠压而成的屋顶，圆润而厚实，因长年的烟熏火燎呈现出深沉的墨色，果真如同雨后丛林中冒出的巨大蘑菇，憨厚可爱，又带着一种亘古的宁静。村里并没有大修大建，而是在原有基础上进行了合理的改造提升，适当拓宽了一些小路，修建了旅游栈道，但那份原汁原味的山野气息，却被完好的保留了下来。

在村里，我遇见了返乡创业的“00后”姑娘高花。她告诉我，阿者科村在划入世界文化遗产核心区后，成立了村集体旅游公司，探索保护与发展的新路径。曾经，村里的年轻人大多选择外出务工，如今，像她一样的年轻人正逐渐归来。“回到阿者科，是我最勇敢的决定。”高花笑着说，如今她化身导游，带着游客在田埂间寻找野菜、体验梯田抓鱼，在火塘边聆听哈尼古歌，还通过新媒体记录云海梯田的四季。傍晚，我站在一户人家的阳台下，看到炊烟从蘑菇房的草顶袅袅升起，与梯田上空的晚霞融为一色。不远处，一位哈尼族大婶背着竹篓，里面放着刚用过的锄头，正踏着夕阳的余晖归家。那一刻，现代与传统，发展与守护，在这座古老的村落里，达成了美妙的平衡。

另一座让我印象深刻的村落，是全福庄村。这里的氛围，更浓烈地萦绕在“水”的智慧周围。我在这里见到了“赶沟人”卢志祥。他是一个皮肤黝黑、手掌粗糙的中年汉子，他的职业，是从父亲那里继承来的——“赶沟人”，负责巡查、维护流经全福庄的古老沟渠。

“水就是梯田的命根子，保护好这些梯田就是我们赶沟人的责任。”清晨，他带着工具沿沟渠巡查，清理堵塞、修补漏水，无论刮风下雨从未间断。他带我走到一处“木刻分水”点，指着那根刻有凹槽的横木说：“你看，这水自己就会‘说话’，它会按照老祖宗定下的规矩，一滴不多，一滴不少，流到该去的田里。”这份传承数代的职业，无关财富，而是一种与祖先、与邻里、与自然签订的古老契约。卢志祥的身影，行走在纵横交错的沟渠边，仿佛一个活着的符号，诠释着哈尼族“沟长制”代代相传的管理智慧，以及那句“山有多高，水有多高”的信仰。

在两个村落，我都尝到了村民自酿的米酒，听到了与梯田节律紧密相连的节日故事——“昂玛突”节祭祀寨神和土地神，祈求梯田丰收；“开秧门”节拉开插秧的序幕，寄托着对一年收成的期盼。梯田于他们，早已超越了“耕地”的范畴。它是祖先留给他们最伟大的画纸，是民族记忆得以延续的鲜活笔触。

四、世界文化遗产

2013年6月，红河哈尼梯田文化景观被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，成为中国第一个以民族名称命名的世界遗产。这份殊荣，认可了它作为文化遗产的突出普遍价值——展示了人类与自然和谐相处的杰出范例，是人类工程与自然景观的完美联合。

元阳梯田的荣耀并未止步于此。就在前不久的2025年9月，元阳哈尼梯田又成功入选世界灌溉工程遗产名录。 至此，这一延续1300余年的山地农耕灌溉系统，成就了一项举世瞩目的壮举：它成为了全球首个集“世界文化遗产”、“全球重要农业文化遗产”和“世界灌溉工程遗产”于一身的“三遗产”农耕文明典范。

这三项世界级的桂冠，如同三束来自不同方向的光，共同照亮了元阳梯田无与伦比的全面价值。世界文化遗产，褒奖的是它与民族文化和自然景观结合的人文之美；全球重要农业文化遗产，肯定的是其延续千年的活态农业生产系统和生物多样性；而世界灌溉工程遗产，则是对其独创的“木刻分水”、“无坝引水”等山地灌溉智慧与管理模式的高度认可。

它与我们通常所见的长城、金字塔不同，它不是一座凝固的、仅供凭吊的古代遗迹。元阳梯田，是一处至今仍在“呼吸”、在“生长”的“活态文化遗产”。哈尼族人的生活方式、他们的农耕技艺、他们与自然相处的哲学，以及梯田本身所构成的完整生态系统，依然在这片土地上生生不息地延续着。

看着田埂上嬉戏追逐的哈尼族孩童，我忽然觉得，这幅大地画作最珍贵、最动人的地方，恰恰在于它这“活态”的核心。它所承载的“人与自然和谐共生”的朴素而伟大的理念，早已不仅仅是哈尼一个民族的精神财富，更是献给全人类的一份关乎未来生存的深刻启示。这漫山的梯田，用它一千三百年的存在与最新的“三遗产”荣耀，向我们发出了一声洪亮的告诫：尊重自然、顺应自然，才能创造出真正能够跨越时光长河、亘古流传的艺术与文明奇迹。

五、我的敬畏之心

离开元阳的时候，正值黄昏。硕大的、橙红色的夕阳，正缓缓沉向远山的背后，将目之所及的所有梯田，都染成了一片流动的、辉煌的金红。我回头望去，那层层叠叠的田垄，在最后的余晖中，如同被点燃的无数面镜子，闪耀着一种悲壮而温暖的光芒。哈尼族村民的身影，三三两两，正渐渐地融入苍茫的暮色里，而蘑菇房的炊烟，依旧在山间轻轻地飘荡，像是不忍散去的挽留。

那一刻，我的心中并无多少离别的愁绪与不舍，反而被一种满满的、近乎神圣的充盈之感所占据。元阳梯田带给我的，远不止是视觉上的震撼与审美上的愉悦，它更像是一场透彻的、关于生命与文明的精神洗礼。

这幅用大地描摹的画作，早已在我心中写下了最深情的回响。此后，每当我于都市的喧嚣中感到疲惫与迷茫时，只要闭上眼，便能想起那层层叠叠、如诗如诉的田垄，想起阿者科村高花脸上朝气蓬勃的笑容，想起全福庄村卢志祥在沟渠边坚定的背影，想起那项刚刚加冕、沉甸甸的“三遗产”荣光。于是，心中便会悄然涌起一股沉静而深厚的力量。这力量，提醒我永远对自然怀有敬畏之心，永远尊重那些用最朴素的双手、最坚韧的意志，在大地上创造着生命奇迹的、平凡而伟大的生命。

（部分图片来源网络）