<p class="ql-block">文字: 云竹 照片:云竹</p><p class="ql-block">美篇号： 1484657</p> <p class="ql-block">晨光不是泼的，是这古村落里抽的丝。</p> <p class="ql-block">一缕，又一缕，裹着凉津津的潮气，轻轻巧巧落下来。先吻过高处的竹，竹叶便透了，脉纹路是银线绣的，藏着细巧的光。再慢慢滑，蹭过泥砖墙——墙皮糙得能摸见颗粒，一沾光就醒了，漫出些混着泥土、露水与陈稻草的气息，是时光的味道。最后，光才铺到院子里，薄薄一层，暖还没来得及渗进去。</p> <p class="ql-block">鸡叫了，从喉咙底钻出来，一声接一声，带着金属刮擦的脆。芦花母鸡领着雏儿，从鸡埘阴影里踱出来，爪尖踩过带露的草，窸窸窣窣，轻得像怕惊了晨。雏鸡的绒毛沾了光，成了滚来滚去的小黄点，晃得人眼软。黄狗忽然窜出来，叫得欢实，一声短，一声脆，身子绷成满弓，在院子里蹦跶，把那沉甸甸、快流起来的晨气，搅得活泛了。</p> <p class="ql-block">我站在这光和声里，像个笨拙的外人。梨桥的民宿，主屋是泥砖砌的，古拙得很，指尖碰上去，仿佛能捏出时间的汁水。檐下挂着的最是惹眼——玉米棒子金黄，粒儿挤得密不透风，像排着队的牙，泛着蜡质的亮；红辣椒一串一串，是凝住的火，烈得很。它们垂着，不说话，与灰褐色的泥墙对望着，颜色艳得要滴下来——这不是染的，是日子熬出来的浓。</p> <p class="ql-block">旁边是菜园，热闹得没声响。青菜是泼开的绿，叶片肥厚，夜露没干，缀在上面像碎钻，闪着细弱的光。茄子是沉的紫，躲在叶子底下，透着满当当的汁水劲儿，碰一下似要破。番茄红得不讲理，一颗一颗，憋得像要炸开的红心脏，坠在枝上，沉甸甸的。这哪里是菜园？是颜色与模样在打架，打得野，也打得有劲儿。</p> <p class="ql-block">日头爬高了，光就有了分量，暖烘烘压在肩上。厨房烟囱里冒出烟，先是一缕青灰，怯生生的，接着便壮了胆子，粗粗一股，无风的天里直往上窜，像条虚晃晃的天路。女主人在灶前忙，我看不清她的脸，只看见蓝布围裙的背影，在蒸汽里时隐时现。蒸汽裹着味儿——豆角焖肉的厚，新米蒸饭的甜，还有灶膛里干辣椒爆开来的冲，混在一起，成了能闻见的饿。</p> <p class="ql-block">男主人在远处田里，隔得远，成了个与土同色的小点。弯腰，起身，动作慢得像刻在地里的仪式，不说话。厨房里锅铲碰着锅沿，叮叮当当做响，一静一动，是天底下最实在的调调。孩子们不管这些，笑声尖得像麻雀惊了窝，在院子里瞎窜，追一个看不清颜色的球，快乐得扎眼，也纯粹得扎眼。</p> <p class="ql-block">日头落了，喧嚣像退潮，一丝丝收了。最后一缕光恋着西山，夜色便从墙根、从叶子底下漫上来，先青，再紫，最后沉成墨蓝。灯一盏盏亮了，不是城里那扎眼的白，是昏黄的暖，从窗户里漫出来，只照得见跟前一点黑，像给夜缀了几个安心的小记号。</p> <p class="ql-block">一家人在堂屋方桌前吃饭，话不多，嚼东西的声儿听得清，筷子碰着碗沿，叮一声脆。饭香、人气、灯光混在一块儿，酿出稠稠的家味儿，像个软茧子，把外头的都隔在外面。饭后孩子们又在院子里玩，他们的规矩只有自己懂；大人们坐在门槛上的小凳上，话零碎得像风里飘的蛛网，说说明天的活，说说隔壁的事，话的空当里，是满当当的静。</p> <p class="ql-block">我回到租的小屋，躺在床上。黑是纯的黑，没一点杂光。静也有分量，压在耳朵上，嗡嗡的。白天的颜色、声儿、味儿，都沉下来，在脑子里转。我像块有棱有角的石头，扔在这村落，正被慢慢磨着。这村落里的乐，与自然贴得近，可我总隔了一层，闻着，看着，却融不进去。檐下的玉米辣椒，是自个儿活得结实；我呢，是个在黑夜里睁着眼，想听懂这静的过客。</p> <p class="ql-block">梨桥这一天，像颗味儿杂的果子。甜的，苦的，都嵌进我心里了，怕要好些日子，才能化得开。</p> <p class="ql-block">注:2023年10月初稿，2025年11月整理修改。</p>