中年的坎坷

安然自若

暮色漫过窗棂时，我总爱摩挲掌心里那枚磨得发亮的旧校徽。铜质的边缘早已失去棱角，背面刻着的“1978”字样却依旧清晰，像一道刻在生命里的界碑，隔开了青涩与沧桑，也串联起半生风雨飘摇的轨迹。回望从1978到2016这三十余载光阴，那些散落在岁月里的坎坷与挣扎，如同暗夜中的星子，虽黯淡却执着，最终织就了中年底色里最厚重的纹理。

1978年，初秋。老天还拉着夏天的燥热不放，蝉鸣聒噪得像要掀翻屋顶，我握着职业学校的毕业文凭，忐忑又期许地停留在熟悉的校园。留校任教，这份在当年足以让乡邻艳羡的工作，成了我人生的第一个坐标。彼时的我，还是个眉眼带怯的青年，穿着洗得发白的蓝布褂子，站在三尺讲台上，手心的粉笔灰似乎都带着青涩的温度。课下批改作业到深夜，宿舍昏暗的灯光，映着窗外的梧桐树影，心里满是对未来的憧憬——以为凭借一腔热忱，便能在这方天地里安稳度日，不负韶华。

只是命运的伏笔，总在不经意间埋下。留校当年暑假，父亲因病离世，就像一块巨石轰然砸碎了我刚刚起步的新生活。那一刻，我才真切懂得“天塌下来”的滋味。父亲走后，母亲的脊背一夜之间弯了许多，终日沉默地坐在灶台旁，本来患有眼疾的眼睛更显得空洞无神。我当时的工作环境无法安排母亲一起生活，好在侄子毅然同意搬到我家和奶奶做伴。熬过漫长的三年，我匆匆结婚成家，将百里之外乡下老家的母亲接到了学校宿舍。十平米的小屋一隔两半，两张木板床，一个简易衣柜，便撑起了我们的家。母亲怕影响我们工作，总是默默收拾屋子、拾柴做饭，傍晚坐在门口的石阶上，望着学生们嬉闹的身影，偶尔会轻轻叹气，那声叹息像一根细针，轻轻扎在我心上，让我越发觉得肩上的担子沉重。

成家后的那些日子，像被按下了快进键。大女儿出生时，我用攒了一年多的工资买了一辆自行车，每天下班后骑车去附近农家维修电器，收个五角一元的贴补家用。后来二女儿降生，小屋里顿时热闹起来，却也更显局促。那时的工资微薄，每月到手的钱要精打细算：给母亲抓药、给孩子添件衣服，一月工资不到半月，钱包便只剩下几个硬币。常常是月底刚过，便要开始盘算下个月的开支。我的心里常常泛起酸痛苦涩——为人夫、为人父、为人子的责任，像一张细密的网，将我包裹，也让我在拮据的生活里，读懂了“担当”二字的重量。

工作的压力也如影随形。职业学校的教学任务繁重，既要备课授课，又要带领学生参加技能竞赛，还要应对各种检查评比。白天站在讲台，嗓子喊哑了；晚上批改完作业，还要熬夜写教学计划，常常趴在办公桌上就进入了梦乡。那时身边的同事有的跳槽去了待遇更好的单位，有的下海经商赚了大钱。我也动摇过，只是看着母亲日渐消瘦佝偻的身子和那双暗淡无神的眼睛，便不敢放弃，纵然坚守这份清贫。

然而，生活的浪潮从不会因为坚守而停歇。任教第十五年，我被调往县城参加筹建一家新办企业。原以为这是人生的转机，是摆脱清贫的契机，却没料到，命运早已布下了更深的坎坷。初到企业，我凭着在学校积累的管理经验，兢兢业业，加班加点熟悉业务，常常住在办公室，只为尽快打开局面。我以为只要再努力一点，就能给家人更好的生活，却没等到柳暗花明，便遭遇了企业破产的重击。十五年的教学生涯戛然而止，五年的企业打拼付诸东流，人到中年，突然成了无业游民。走出空荡荡的厂房，夕阳将我的影子拉得很长，风吹过脸颊，带着刺骨的凉意。2004年母亲突发重病，终究没能熬过那个冬天。母亲走后，我满心都是悔恨与自责——这些年，我总以为“来日方长”，总想着等条件好了再好好孝敬她，却忘了岁月不饶人，子欲养而亲不待的痛，成了我心中永远无法愈合的伤疤。

失业的迷茫、丧母的悲痛、家庭的重担，像三座大山压得我喘不过气。当大女儿考入大学，小女儿也进入高中就读，我知道自己不能倒下。43岁那年，我收拾起简单的行囊，告别家人，踏上了背井离乡的路。西安的电子通讯生产流水线、广州广告器材公司的工作室，上海新建厂房的建筑工地，成了我中年漂泊的栖息地。

那些年我省吃俭用，把大部分工资寄回家。每当想到孩子们的学费、家里的开支，便觉得自己受点苦也不算什么。8年漂泊，我像一株被风吹散的蒲公英，在异乡的土壤里艰难扎根。

2012年的冬天，因身体原因，我拖着疲惫的身躯回到了故乡的小县城。县城步行街的“三棵树”依旧枝繁叶茂，只是树干上又多了几道沟壑，像极了我布满皱纹的脸庞。原以为漂泊半生，终于可以叶落归根，安稳度日，却没料到，等待我的是另一场别离。常年的聚少离多、生活的琐碎消磨，早已耗尽了夫妻间的温情。2016年夏天的一个黑色星期天，我被迫在离婚协议书上签下自己的名字，笔尖划过纸张的声音，轻得像一声叹息，却重重砸在我滴血的心上。仲夏火辣辣的太阳烤得人们浑身难受，而此时的我却似在茫茫雪雾中，任凭寒风卷着雪花打在脸上，彻骨的寒冷从皮肤蔓延到心底。家，这个我穷尽半生想要守护的港湾，终究还是碎了。

如今，我常常独自坐在窗前，看着日出日落，回忆那些坎坷的岁月。从青涩的留校教师到中年的漂泊者，从阖家团圆到孤身影只，命运似乎总在不经意间给我沉重一击，让我在风雨中跌跌撞撞，遍体鳞伤。可回望来路，那些曾经以为跨不过去的坎，那些深夜里独自舔舐的伤口，终究还是成了过往。父亲的离去让我懂得珍惜，母亲的陪伴让我学会坚韧，漂泊的岁月让我更加从容，家庭的破碎让我明白，人生本就没有完美，遗憾与坎坷都是生命的常态。

中年的坎坷，像一杯浓醇的酒，初尝是苦涩，细品却有回甘。它磨去了我的棱角，却沉淀了我的心智；它夺走了我的安稳，却赋予了我力量。那些走过的路、吃过的苦、受过的伤，都化作了生命里最珍贵的财富，让我在往后的岁月里，无论面对何种风雨，都能从容不迫，淡然处之。毕竟，人生没有白走的路，每一步坎坷，都能算数……