又是一年秋草黄

汉紫

　　脚下草的颜色，不是夏日那种青翠欲滴、逼人眼目的绿。那时的绿是少年的绿，莽撞的、饱满的，仿佛要溢出汁液来，带着一股不管不顾的劲儿。眼前的黄，却是一种沉静的、温润的，仿佛被时光细细打磨过的颜色。是宣纸的古黄，是旧丝绸的暗黄，是月光洒在古琴上那种幽幽的、泛着清辉的黄。风过来，不再是“沙沙”的脆响，而是“簌簌”的、绵软的声音，像是一声悠长的、无可奈何的叹息。草们都谦卑地俯下身子，一片连着一片，顺着地势起伏，如同给大地盖上了一张巨大而柔软的毯子。

　　我蹲下身，拈起一片草叶，它在指间轻易地就碎了，发出极细微的折裂声。我不禁想起白居易的诗来，“离离原上草，一岁一枯荣”。是啊，一岁一枯荣。这枯与荣，便是天地间最朴素、也最无可撼动的法则了。春日里，它们拼了命地从泥土里钻出，用一身新绿宣告生命的胜利；到了这深秋，便安然地、从容地交出这一身绿色，归于沉寂。这哪里是死亡？这分明是一场盛大典礼后的谢幕，是一次疲惫劳作后的长眠。它们的根，还牢牢地抓着泥土，在我看不见的、温暖的地下，正做着关于下一个春天的、碧绿的梦。

　　于是，那另一句诗便也自然而然地涌上心头：“野火烧不尽，春风吹又生。”这秋草的枯黄，并非怯懦的退缩，而是一种坚韧的蛰伏。它不与秋风争辩，不与霜雪抗衡，只是用一种退让的姿态，将生命的火种深深地埋藏起来。那看似能摧毁一切的野火，烧得尽地上的茎叶，却奈何不了地下的盘根错节。生命的韧性，原来就藏在这看似柔弱的顺从里。它今日的枯槁，正是为了积攒力量，去兑现那个与春风年复一年的、永恒的约会。

　　而这些匍匐于地的、枯黄了的草，它们最终的归宿，便是“化作春泥更护花”了。它们将以自己的身躯，融于泥土，去滋养明年的新绿，去托举另一番的姹紫嫣红。这是一种沉默的、伟大的奉献。它们不曾言语，却完成了一场最庄严的生命的交接。

　　这无言的奉献，这沉默的给予，像一把温柔的钥匙，蓦地开启了我心底那扇紧闭的门。门里，是我那早已逝去的双亲。

　　我仿佛又看见了母亲，在那些同样有着微凉秋意的夜晚。她就坐在那盏昏黄的灯下，身边总是堆着些旧布片、糨糊和麻绳。她是要为我们做布鞋的。她的头微微低着，一缕花白的头发，总是不听话地滑到额前，她便用戴着顶针的手，轻轻地将它掠到耳后。那枚小小的钢针，带着长长的麻线，便又在厚厚的千层底间，上下穿梭起来。她拉线时，手臂一起一落，带着一种极有韵律的、安稳的节奏。那“哧啦、哧啦”的声音，不像是在纳鞋底，倒像是一只不知疲倦的秋虫，在静夜里唱着最朴素的歌。有时候我一觉醒来，看见她就那么静静地做着，仿佛要将她所有的时光、所有的耐性，都一针一线地，纳进那密实的、硬挺的鞋底里去。那时我们只觉得是新鞋上脚的欢喜，如今想来，那每一针，穿过的都是她逝去的年华；那每一线，连缀起的，都是我们无忧的童年。她将自己，也“化作春泥”，滋养了我们这些懵懂的、正在抽枝发芽的“小花”。

　　那时的我，只觉这是天底下最寻常的景象，如今回想，那灯光里飞舞的微尘，那空气里弥漫的布屑与浆糊的气味，还有母亲那专注而安详的侧影，竟成了一幅再也无法触及的、神圣的图画。却密密地缝进了多少个那样安静的秋夜，缝进了她所有无言的牵挂与期盼。我们穿着它，走过田埂，走过大学，走到了更远的地方，却从未想过，那托着我们一步步前行的，是母亲生命里最精华的、被一寸寸纳入鞋底的时光。

　　后来我长大了，渐渐觉得那布鞋土气，总羡慕别人买的球鞋。如今我才明白，母亲是把她的时光、她的耐性、她全部的爱，都纳进了那厚厚的鞋底里了。她将她生命中最好的年华，都化作了一针一线，编织进我们的步履里，护着我们走过一年又一年的寒霜与冻土。这不正如同这秋草么？耗尽了自己的青翠，只为成全我们来年的远行。

　　而父亲，他的舞台在田地里。春天播种，夏日锄草，秋天收获，冬日积肥，年复一年，周而复始。盘算着这块地种什么划算，那块地种什么肯长（庄稼）。我总记得他秋收时忙碌的背影。庄稼收割了，大地裸露出本来的颜色，空旷而寂寥。父亲拿着锄头，在板结的土地上一下下地翻掘着，为来年的春播做准备。他的动作沉稳而缓慢，像一头反刍的老牛。汗水从他古铜色的额角渗出，沿着深刻的皱纹，蜿蜒流下，他也顾不得擦，只是偶尔直起腰，用拳捶一捶酸痛的背，望一望高远的天。他的生命，仿佛就是这样，一季一季地，将自己作为养料，毫无保留地交付给了脚下的土地。他话极少，他的语言，就是那被磨得光亮的锄头柄，就是那土地被翻开的、新鲜的气息，就是那秋阳下静静升腾的、带着汗味的白气。

　　如今，他们二老，都已像这秋草一样，走完了自己枯荣的一季，安然地化作了“春泥”。我曾为此感到巨大的虚空与悲痛，觉得生命的热闹终究敌不过沉寂的黄土。可年复一年，当我在这个时节，站在这片同样枯黄的秋草坡上时，心里却渐渐生出一种奇异的平静。

　　他们何尝真正离开过呢？母亲那“嗤嗤”的纳鞋底声，仿佛还萦绕在秋夜的空气里；父亲土地般沉默而坚韧的品性，早已如种子一般，播在了我们做儿女的心田。我们如今走路的样子，待人接物的厚道，乃至面对生活困厄时那一点不肯屈服的倔强，哪一样不是他们生命的延续和护佑。

　　风又起了，吹得满坡的秋草如波浪般起伏。我站起身，极目望去，这衰败的景色里，竟让我看出一种壮丽来。我的父母，他们不曾留下什么惊天动地的事业，他们就像这满山的秋草，平凡，沉默，在属于他们的季节里绿过，然后在这秋风中安然地黄去。他们没有消失，他们只是化作了这土地最深沉的力量，化作了我们血脉里流淌不息的坚韧与温厚，化作了我们梦中永远的、碧绿的春天。

　　“野火烧不尽”，烧不尽的，是他们留给我们的爱；“春风吹又生”，再生了的，是我们带着他们印记的、继续向前的人生。

　　又是一年秋草黄。我转过身，向着来路缓缓走去。脚下的草软软的，托着我，仿佛也托着他们无尽的叮咛与期望。我不再感到悲伤，只觉得心里被一种浩大而温暖的东西充满了。我知道，在这无言的枯黄之下，正奔涌着一条看不见的、绿色的、永恒的河流。

文/汉紫

图/枕溪听歌+汉紫

作者简介：汉紫，原名曾先武，陕西省紫阳县人。一路阳光，一路欢歌，感受阳光，记录生活，信手涂鸦，贻笑大方。