秋忆故乡

赖世国

时光的齿轮悄然转动，不经意间，又是一个秋。

秋风明月，人间九月。窗外的树叶开始泛黄，像被岁月染上了诗意。我漫步在塔子山公园的林间小道，脚下的落叶沙沙作响，仿佛在诉说着过往的故事。一阵风儿拂过，几片银杏叶打着旋儿落在肩头，瞬间唤起我对故乡秋的回忆。

1981年，我背起行囊北上从戎，离开生我养我的那片沃土，至今已是四十五个春秋了。可每当秋意渐浓，故乡的那山、那田、那人，便一股脑儿涌上心头。记忆里故乡的秋天从不萧瑟，它饱满、喧闹、热腾腾地活着——像一锅刚揭盖的红薯粥，甜香扑鼻，暖到心窝。

天刚蒙蒙亮，妈妈早早就起床忙碌着做早餐，灶膛里的柴火噼啪作响，火苗舔着锅底，她掀开锅盖，白气“呼”地窜上来，整个屋子都泡在甜香里。我蜷在被窝里，听着锅铲轻碰的声响，闻着粥香一点点漫开，心里只觉得，这世上最踏实的幸福，就是为你起早做饭。哪知那才是母亲一天忙碌的开始。

故乡的秋是一幅绚丽多彩的画卷，承载着我无尽的思念与眷恋。山林间松柏依旧青翠，枫叶却已红得似火，圈子叶、桐子叶和青岗叶也不甘落后，红黄绿交错映射，像是谁在山坡是随手泼洒的颜料。田野里稻谷飘香，果实累累，玉米棒子堆满院坝，黄豆在簸箕里蹦跳，花生带着泥香被一串串挂上屋檐，红薯则堆在堂屋的角落，像一座小小的金山。

父母天不亮就出门，整天穿梭在田间地头，和乡亲们一道忙碌秋收，背篓压得肩膀发红，可脸上总挂着笑。他们说，收成好了，日子就有盼头。我门姊妹几个也常跟着上山拾逗，猫着腰一颗颗捡漏在地里的豆粒，直到口袋鼓得像只小刺猬才罢休。拾完豆子，便爬到山坡，钻进树丛中去寻找野果。野生板栗健脾养胃，外壳犹如刺猬，拾它时要特别小心；野猕猴桃酸得人咧嘴，野李子涩中回甘；野山楂果酸涩开胃；八月瓜虽肉少籽多，但咬一口清甜可口。我们边摘边吃，手被荆棘划破也不在乎，反倒笑得更欢。

金灿灿的野菊花开得漫山遍野，风一吹，整片山坡都在点头。我们采了一大把，用茎秆编成花环戴在头上，你追我赶地跑，笑声撞进山谷，连回声都带着欢喜。草丛里藏着蟋蟀，我们屏住呼吸，轻手轻脚靠近，一把捂住，再用狗尾巴草穿起成串，带回家喂猫。那猫儿见了总是把尾巴翘得老高盯著美食，一跃而起，把整串都一下含在嘴上，然后找个安静的地方坐下来，一边发出护食的声音，一边尽情的享用着。

秋收包谷后，生产队里须留足公粮，作为周转。晚上会组织乡亲们撕包谷，那场面简直热闹得像过年。仓库的室内室外全是人。女人们围坐一圈撕包谷，男人们就把撕好的包谷积成坨，一担担挑上房梁晾着。那时候的劳动是工分制，谁也不肯落后，干得热火朝天。天黑了，挂在横梁上的马灯和月光交织在一起，像是把整个秋天都点亮了。

寒露前后，秋收基本结束。土地刚歇下来，又要翻地种小麦。种麦时节常遇阴雨连绵，乡亲们披着蓑衣冒雨抢耕播种。菜园里的萝卜白菜也熟了，生产队开始分菜，每家背篓装得满满当当。一趟接一趟往家背，住得远的天黑透了还在路上，到家时月亮已高挂，饭热了又凉，可心里踏实，这一个冬季的酸菜有着落了，罗布干也有盼头了，就像是把一年的安稳都背回了家。

到了深秋，我家屋前屋后的柿子熟透了，一树树金黄，风一吹，那红彤彤的果子在枝头轻轻晃动，像挂满的小灯笼。父亲常常采摘一些，放进大缸，用高粱秆压住，泡上七八天，脆甜可口。妈妈总要拿些送给亲戚邻居分享。树顶上那些够不着的，就留给冬天的鸟儿吃。

故乡的暮秋最为好看，树叶红了，草叶黄了，大雁从碧蓝的天空飞过，阳光斜斜地照着，有种说不出的苍凉壮美。乡亲们忙完秋收，还来不及停下来好好休整，去看一眼秋天的美景，就又开始上山割草填圈造粪，为来年的春播做准备。

　　故乡的山虽贫瘠陡峭，却雄浑厚重，它承载着我童年的欢乐；故乡的水，清澈灵动养育了我，流淌着成长的记忆；故乡的人温暖淳朴，情谊深厚；故乡的一草一木是我梦里的地方，也是别人的诗和远方。它们都是我心中的根，永远的眷恋和灵魂的归宿。如今我虽居异乡，但心从未走远，儿时的记忆，像秋日的落叶，年年归来。每当秋风吹起，故乡的那山、那树、那人、那雁，便一一浮现在眼前，清晰如昨。故乡的秋，从不曾走远——它藏在风里，落在梦里，长在我回不去的岁月里。

2025年10月3日于成都