老黎的美篇

老黎

破局而出，中国科技挺起脊梁

戈壁滩上，银色光伏板如巨兽鳞片般向着天空伸展，将炽热的阳光转化为清洁电力；实验室里，蓝紫色等离子体如敦煌飞天般旋舞，人造太阳正刷新世界纪录。

一晨光熹微，东海畔的白色建筑群像蛰伏的巨兽。我站在±1100千伏特高压换流站平台上，绝缘鞋底传来大地深处的嗡鸣。这座钢铁丛林正将西部的光与风，化作电流的洪流，以每秒三十万公里的速度奔向江南的万家灯火。

“看见那些瓷瓶了吗？”总工程师老陈的手指向云雾间的绝缘子，“每个能扛住4.5吨拉力，德国人说我们十年造不出，现在他们的电网在用中国标准。”他眼角沟壑里藏着一整代人的青春——二十年前在慕尼黑实验室被拒之门外的夜晚，如今凝固成控制室里跳动的红色数据。

01 七年磨剑，“卡脖子”清单的蜕变

一2018年，当《科技日报》总结出35项制约我国工业发展的“卡脖子”技术时，中国科技界感受到了前所未有的压力。

从芯片到光刻胶，从航空发动机到高端轴承钢，这些技术瓶颈如同悬在中国制造业头顶的利剑。

七年弹指一挥间。2025年的今天，情况已发生根本性变化。

这35项技术中，约20项单项技术大部分已取得突破，有的甚至成为中国的优势领域。

触觉传感器、重型燃气轮机、激光雷达……这些昔日制约我们发展的障碍，正在一个个被移除。

与此同时，操作系统、数据库管理系统等美国主导的核心软件技术，中国也已推出不少性能不错的自主产品。

大飞机相关的四项技术——航空发动机舱室、适航标准、航空设计软件、航空钢材，随着国产大飞机C919的商业运营，也逐渐迈过了门槛。

02 攻坚之路，五个世界领先的突破

一在众多科技突破中，五个领域中国已实现世界领先，成为国家科技实力的闪亮名片。

在航空制造领域，世界最大蒙皮拉伸机近日正式通过验收，填补了航空制造关键环节的空白。这套以数字化技术实现从实验室到生产线创新转化的装备，标志着中国在航空制造、高铁等领域的国产化进程取得重大突破。

在北斗导航领域，其性能已比同类产品甚至更强。北斗系统的建成与完善，意味着中国在卫星导航领域彻底摆脱了对GPS的依赖。

在特高压输电领域，中国技术同样世界领先。老陈所工作的±1100千伏特高压换流站，就是这一技术的集中体现。

在人工智能与机器人领域，武汉将于明年一季度量产的“AI打工人”展现了中国的创新活力。这些全栈自研的人形机器人显性性能指标已达到业界领先水平，可在核辐射等危险场景替代人类工作。

在量子通信与计算领域，中国也保持着世界领先地位，为人造太阳等尖端科技项目的突破奠定了基础。

3 批量突破，六项技术从小规模生产到量产前沿

除了已经世界领先的领域，还有六项技术也已从实验室走向小规模生产，量产指日可待。

在智能驾驶领域，赛恩领动厦门智能制造生产基地正式投产，发布最新研发的“卫星架构4D成像雷达5R系统”，并实现“发布即量产”。其4D成像雷达累计出货已突破20万颗。

在光刻胶领域，中国公司已取得较大进步。虽然高端面板的光刻胶至今仍主要由日本企业垄断，但国内企业正在这一领域积极布局。

在高端轴承钢领域，虽然高端轴承用钢几乎全部依赖进口，但国产化进程已在加速。

在高压柱塞泵领域，中国液压工业的规模在2017年已经成为世界第二，但产业大而不强，尤其是额定压力35MPa以上高压柱塞泵，90%以上依赖进口。

在透射式电镜领域，国内目前没有一家企业生产透射式电镜。

在微球领域，中国每年需要进口价值几百亿元人民币的微球。

04 终极堡垒，光刻机的攻坚战

在中国科技突破的画卷上，光刻机成为最后一块，也是最为艰巨的攻坚领域。

芯片无疑是美国对中国“卡脖子”的最大武器。光刻机、光刻胶、射频芯片、超精密抛光工艺、核心工业软件——这5项都与芯片制造相关的技术，再加上芯片本身共6项，构成了最突出的“卡脖子”难题。

美国的制裁意外“帮助”解决了这个问题。中国芯片业从业人员收入大幅上升，国产替代已经形成风潮。一截至2025年第三季度，国内光刻机制造已实现多维度突破。上海微电子自主研发的600系列光刻机完成90nm制程量产，并同步推进28nm浸没式光刻机的研发测试。

在市场需求激增与全球封锁背景下，国产光刻机产业面临机遇与挑战并存的局面。

2025年全球光刻机市场规模预计突破400亿美元，但中国高端设备市场88%的份额仍由荷兰ASML、日本尼康等企业占据。

同时，产业链协同效应正在显现。半导体光刻工艺的突破直接带动光学元件、精密机械等配套产业升级。

在资本市场，截至2025年9月，A股市场光刻机概念股已扩容至40余只。

尽管面临技术瓶颈与国际竞争持续博弈的挑战，但随着国家政策支持持续加码，叠加本土供应链协同效应释放，预计到2030年国产光刻机市场占有率有望突破40%。

′合肥科学岛上，人造太阳正在刷新世界纪录。1.2亿摄氏度燃烧101秒的那天，俄罗斯院士摘下眼镜擦拭：“该换你们领跑了。”

玻璃窗后，蓝紫色等离子体如敦煌飞天般旋舞，仿佛夸父终于饮尽了渭河。

这些画面在珠海航展的黄昏汇聚成河。当歼-20撕裂云层，垂髫小儿骑在父亲肩头喊出“银河战舰”，我忽然明白——

所谓重器，不仅是实验室里的参数，更是种进民族血脉的底气。

就像老陈珍藏的那张皱皱图纸，边缘批注仍可辨认：“2005年预研，2035年全覆盖”。

夜幕垂落时，我站在外滩看电流在城市血管奔涌。东方明珠的霓虹与玉兔号拍摄的月壤，在黄浦江里交融成新的银河。

这条腾飞的巨龙不再满足于追赶太阳，它正在成为光本身。