广水桃源村

萍水相逢

我站在山脚，望着眼前这个藏在秋色里的村子，红瓦屋顶错落在树影之间，像是从土地里长出来的。风一吹，树叶就轻轻晃动，黄的、红的、绿的，一层层铺开，像是谁打翻了调色盘。这里没有喧嚣，只有树叶落地的声音，和远处山林的呼吸。我忽然觉得，这地方不该叫桃源村，倒该叫“秋眠村”——它安静得像在做梦。

村口那几座老房子，灰瓦盖顶，墙皮有些剥落，却透着股倔强的踏实劲儿。田野在屋后铺展，一直连到山脚，风力发电机缓缓转动，像是守望这片土地的巨人。天色有些阴，但不压人，反倒让整个村子显得更沉静。我走过田埂时，一只麻雀从稻草堆里窜出来，扑棱棱飞进林子——这地方的宁静，连鸟都懂得珍惜。

两堵石墙夹着一条小路，墙上爬满了藤蔓，青苔在石缝里悄悄蔓延。墙边立着一根旧路灯，锈迹斑斑，却还直挺挺地站着。我伸手摸了摸石墙，凉意顺着指尖爬上来，仿佛能听见几十年前的脚步声。墙后是几户人家，炊烟正从烟囱里飘出，和山间的雾气混在一起，分不清哪是人间，哪是山野。

几栋屋子依着山势错落排开，红瓦白墙，在秋阳下泛着温润的光。屋前那辆红色拖拉机停在空地上，像是刚干完活儿歇下来的老伙计。树影斑驳，叶子黄得正好，风一吹，就打着旋儿落在院子里。我看见一位老人坐在门槛上晒太阳，手里捏着烟斗，没说话，只是冲我点点头——这村子的招呼，向来是用沉默打的。

一条小路蜿蜒进林子，两旁是斑驳的石墙，墙头爬着野草，墙根落满了叶子。我踩上去，脚下沙沙作响，像是踩碎了秋天的梦。路的尽头，几片屋顶在树影里若隐若现，像藏在绿幕后的秘密。走着走着，我竟有些恍惚，仿佛这条路不是通向村子，而是通向某个被时间遗忘的角落。

一扇木门半掩着，门框是石头垒的，结实得像能扛住百年风雨。门前堆着两捆干柴，旁边几株野花从石缝里钻出来，开得不管不顾。我轻轻推了推门，没开，也没再推——有些门，本就不该推开。远处传来狗吠，短促而清亮，像是在提醒我：这里的人，活得简单，却从不轻易让外人走进。

几座石屋藏在树荫里，瓦片灰扑扑的，却整齐得让人安心。晾衣绳上挂着几件衣服，蓝的、白的，在风里轻轻摆动，像在跳舞。一棵老树光着枝干站在院中，旁边却有新栽的小树苗，嫩叶刚冒头。我忽然明白，这村子的宁静，不是死寂，而是生生不息的静——老的在等，新的在长。

这些屋子，墙是石头的，顶是灰瓦的，窗框漆成深色，一看就是老辈人一砖一石垒起来的。树叶子黄了大半，风一吹，就有几片飘进院子。远处山影淡淡地卧着，像一幅水墨画的底色。我坐在路边石头上歇脚，听见谁家在剁菜，咚咚咚，节奏安稳，像是这村子的心跳。

一条小径通向山顶的亭子，两旁树影婆娑，叶子黄绿交错，踩上去软乎乎的。亭子灰顶木柱，简简单单，却像是专为看山而建。我走到半山腰回头望，村子缩成一片红瓦点，藏在树海里。那一刻，我忽然懂了“桃源”二字——不是没有尘世，而是尘世到了这里，也学会了轻声说话。

桥是白色的，护栏干净，横在溪上。水声潺潺，两岸树色斑斓，红黄绿层层叠叠，倒映在水里，像烧了一河的火。远处山势起伏，林子密得看不见路。桥那头有几个人影站着，一动不动，像是在等秋天走过去。我站在桥中央，风从袖口钻进来，凉得刚好，让人清醒，又让人沉醉。

山林在雾里若隐若现，叶子红得像要滴下来。我抬头看，天边飘着一句话：“秋天是远道而来的浪漫。”不知是谁写的，可我信了。这村子，不靠热闹活着，它靠季节呼吸，靠山风传话，靠一片落叶告诉你：慢下来，日子才真正开始。

砖墙爬着藤蔓，红叶在风里轻轻抖，像举着小手在打招呼。墙后是老屋，山在远处静静站着。我贴着墙走，听见自己的脚步声被石头吸走，只剩下心跳。这地方的静，不是空，是满——满得连风都舍不得大声。