无处安放的乡愁

陈建桥

天屿湖（旧名：白石湖）

（一）

陈家湾位于汉川市马口镇桐木湖西岸，属"义门陈"分支。据族谱记载，陈姓源自胡公满。周武王时伯遂为陶正武王，克殷大封先代之后，伯遂之子满以舜裔受封于陈都宛邱，由此而得陈姓。成王九年满卒，谥胡公。

唐开元年间，义门陈氏家族的始祖陈旺考取了进士，因官置产，从江州迁居至江西德安，拉开了陈氏家族发达兴旺的大幕。宋嘉祐七年（公元1062年），义门陈氏奉旨分为291庄，迁往全国16省百余州县，其中有43庄落户湖北，彦通分居汉川庄。锦公为彦通之后的第十五世祖，也是迁至桐木湖的启祖。锦，字通桢，明朝嘉靖壬寅年（公元1542年）科乡试中试，任户部员外郎，陞广西南宁知府。

锦公之后，陈氏字辈排序是：天佳一维其，虞第相传远，宗德贻燕长，蔚起遵祖义，万代永炽昌。我是贻字辈，我们三个堂兄弟按辈份取的名字分别为贻柏、贻梓、贻楠。

（二）

马口镇坐落在汉江南岸，东临武汉市东西湖区和蔡甸区，传说其地势宛如一匹躺在河边的骏马，岭上有一股清泉常年不断地从马口流出，当地百姓谓之"洗马口"。三国时关羽从荆州下汉阳，中途在此系马休息，洗马口因此改称系马口，简称马口。马口有"中国乡镇乒乓球之乡''的美誉，以乔红为代表的许多优秀运动员都是从马口走出来的。传承了四百多年的马口窑，被誉为"中国陶器民窑之首"，其产品曾获巴拿马国际博览会金奖（1915年）。

马口镇的南边有一国家级4A景区——天屿湖。天屿湖的原名是白石湖，2010年，福建达利集团在这里投资开发，白石湖被更名为天屿湖。湖面水域广阔，面积近四千亩，周边山峦起伏，四季景致分明：春天花繁叶茂，夏日荷香四溢，秋时层林尽染，冬季银装素裹。陈家湾就在天屿湖景区北门以东约三公里的地方。

我幼时在老家生活过一段时光，至今依稀记得祖屋的模样：土墙灰瓦，冬暖夏凉。进门处有一方露天前庭，中间置一口大水缸。出门时，用一把长铜锁穿过两扇木门上的铁环，便能将门锁住。有一次，大人外出上工，将我和妹妹锁在家中。临近中午，我好奇地从门缝中伸出头，却缩不回去了，直到大人收工归来。

在我四、五岁的时候，家里盖了新的土砖房，房子位于全村的东南角，房屋后面有一土岗，上部约有3米宽，夏天经常爬上去乘凉，或端着饭碗上去，在上面一边吃饭，一边望向后面的山和湖。岗子上面长了许多竹子，这些竹子可用来编制各种生活用具，如：篮子、箩筐、筛子、簸箕、筲箕等。

站在屋前，可以望见前方一大片农田，以及稍远处连接蔡甸与马口的公路。新屋窗前种着一大丛美人蕉，红黄相间的花朵静静地绽放、凋零，年复一年，无声地装点着岁月。每年春天，家里会迎来一双燕子，它们飞进飞出地忙碌着，在堂屋房梁上衔泥筑巢，或对旧窝进行翻新加固。半个多月后小燕子出生了，当母燕从外面飞进来时，小燕子个个露出头张着嘴，等着喂食。到了七十年代末，土砖房被拆除，原地建起了二叔和幺叔两家并排的砖瓦房。

陈湾东边的桐木湖，是沿岸村民的母亲湖。爹爹在湖中抽藕毡、打猪草；幺叔从湖里挑水、挖藕、罩鱼；二娘利用摘回的荷叶，做成香喷喷的荷叶粑粑…。陈湾周边有猫子山、高官山、燕子山、喇唎山、庙山等。每年一开春，万物复苏，漫山遍野绿草如茵，房前屋后嫩芽吐翠，桃红柳绿，生机盎然。

（三）

几年前，陈湾及桐木湖周边的几个村庄被征用，故乡的房屋与田地已不复存在，陈湾的墓园也整体迁至榨山陵园。2025年11月1日，我们兄妹三人陪着父亲回了一趟老家。我们先是前往榨山陵园，在曾祖父母、祖父母、二叔和幺叔的墓前祭奠，追忆往昔，缅怀亲人。我们当地称祖父祖母为“爹爹、婆婆”。婆婆和曾祖父母在我出生前便已离世。上世纪六十年代，曾祖父母的坟墓被平为菜地，父亲常梦见他们在外面漂泊，心中难安，便重新为二老立了碑。

离开陵园，我们来到陈湾旧址。映入眼帘的是一片杂草，它们将已成为废墟的村落层层覆盖。看着这荒凉的景象，一股无言的惆怅自心底漫起。随后我们去了天屿湖景区，用轮椅推着父亲沿湖漫步。这次回乡，明知陈湾早已消失，我们却依然满怀兴奋与期待。我们兄妹能和父亲一起出来走一走，望一眼故乡的山水，感受那熟悉又亲切的故土气息，已是莫大的幸福。

昔日的大姑妈家就在白石湖的边上，大姑父吴孟雄在公社任党委书记。小时候，每逢过年，我们都会去他家拜年。从窑新集穿过公路，向南走过一片低洼的农田，再上坡就到了吴家湾的那个圆形稻场，在稻场一侧靠边的位置，一石磙套着木架，静静地卧在那里。一到姑妈家，婆婆或大姑父便会热情地端出麻糖、花生等零食要我们吃，大表姐和大姑妈则忙着张罗饭菜……大姑妈家有七个孩子，中间几位表亲与我们兄妹年纪相仿，闲谈间，父亲或大姑父偶尔会把我们叫到跟前，考考我们算术题或报字听写。我上大学期间，有一年去他家拜年时带了一本专业书，大姑妈笑我一心两用。

大姑父平日里对陈家多有照应，过年时，他与父亲、二叔等人围坐在爹爹身边拉家常，爹爹一脸的满足与喜悦，空气中飘散着幸福的味道。

大姑妈作为陈家的大姐，心里始终惦记着弟弟妹妹，即便在她晚年病重之时，仍不忘叮嘱表妹汉仙："别忘了你大舅舅的七十大寿"。父亲回忆，大姑妈年轻时勤劳能干。农忙时节，她清早带上饭和水，去十几里外的邱子脑种田，中午就着水泡饭凑合一顿。夏天，她和一群姐妹穿着长袖长裤，扎紧袖口和裤脚以防蚂蟥，然后带着木盆下湖采摘菱角。

1963年于老家菜园前，父亲拍摄，前排是芬芬和丽萍，中排是大姑妈家的表姐表哥，后面是幺叔，他们身后是出自马口窑的已废弃的陶器罐，它们用来搭建菜园的围栏。

（四）

幼时，我和爹爹睡在一张旧拖柜上。每日天蒙蒙亮，他起身穿衣准备上工，那带着清晨凉意的衣角轻轻掠过我的脸颊。三年困难时期，食不果腹，最艰难的时候吃过糠菜粑粑，吞咽时有点扎喉咙。那时，能吃饱饭就是最大的幸福，我对爹爹说，我长大了要赚很多钱，买一屋子的米…。

夏夜，我们躺在屋外的竹床上乘凉，小姑指着天上的星星教我们辨认星座，一边轻摇着芭蕉扇，一边讲述梁山伯与祝英台的故事：祝英台女扮男装，与同窗梁山伯结为兄弟。梁山伯得知真相后前往祝家求婚，却得知祝父已将英台许配他人，山伯为此郁郁而终。英台出嫁途中，经过山伯的墓地时下轿哭祭，坟墓裂开了，英台跳了进去，随后一双彩蝶从墓里飞了出来……那些夜晚的璀璨星光与凄美传说，成了记忆里最温柔的底色。

我和丽萍在老家上了两年小学。新庄小学在公路边上，与大队部相邻。校长沈邦义老师教我们珠算课，期末考试时，我们拿着算盘依次在老师面前实操做题，我考了满分，他每次见到我家大人，总要夸我几句。五岁的芬芬时常跟着我去学校，一次课间，小贩在校门口卖零食，芬芬哭着要买，周老师见状，从口袋里翻出几枚硬币递了过去。周老师瘦高个，是学校附近小周湾人。我至今还记得沈校长和周老师的模样。

村里家家户户外墙上都写着毛主席语录。每天上下学经过燕州的家，总会看到墙上的那段语录：读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习。我在心里琢磨：“而且”是什么？为什么它比“读书”、比“使用”更重要？有一次老师布置作业，写三大纪律八项注意，我不会写“价格”二字，去问二娘也没问出结果，急得晚上睡不好觉。

邻居玉芝伯母是妇女队长，上工的钟声一响，她就吆喝着招呼大家出工。她家有四个孩子：长柏、冬枝、长明、长义。我有一次放学回家，看见桌上的饭是前一天剩下的，就倔着不肯吃。小姑急着上工，只好向冬枝借了一碗饭端给我。我和长明年龄相近，吃饭时常常各端一个小凳子，坐在两家之间的过道上，一边吃一边交换一点自家的菜。长明后来当兵，在对越自卫反击战中立功受奖。经常一起玩的还有贻光，他也当过兵。贻光的哥哥和我同月出生，不幸夭折了，他母亲我们叫娇云娘，听妈妈说我吃过娇云娘的奶。小伙伴里还有小明，他的祖母和我的曾祖母是亲姐妹，他父亲是做木工的，我们叫他戈爹爹。

与丽萍经常在一起玩的小朋友是：松柏家的彩霞、松山家的艳芳、狗子家的六六等。有一次，丽萍和芬芬同时生病发烧，爹爹和二叔一人抱着一个往医院跑。还有一回，芬芬帮丽萍跟人打架，反倒不小心用石子打伤了丽萍的头，放学回家的幺叔看见了，赶紧跑去告诉爹爹。

后面的狗子叔一家住在茅草房里，他家有6个孩子，大儿子重阳在学校教书。依稀记得重阳娶四川媳妇的情景，第二年重阳媳妇生小孩，同一年他妈妈也给他生了个弟弟或妹妹。狗子叔的长女和女婿回门时，他提着钓鱼竿从我家门前走过，说是要去湖里钓几条鱼招待女婿。七五年前后，狗子叔步行来到我们家所在的三官学校，托父亲帮忙买砖瓦盖房。返程时，我陪他走了一截路，给他买了一包点心作为礼物。

村头不时传来各式各样手艺人的吆喝声：磨剪子戗菜刀的、剃头挑子的、吹小糖人的，还有劁猪的、阉鸡的、卖小鸡娃的。那一挑子毛茸茸的小鸡挤在一起，叽叽叽叫个不停，可爱极了。家里母鸡孵小鸡时，我喜欢蹲在一旁看小鸡破壳。家里买来的十多只小鸡，也交给鸡妈妈一起带着。听见嘭的声响，就知道炸米泡的来了，端着自家的稻米或玉米跑去排队。稻米被装进一葫芦形压力锅内，用炭火炉对其进行加热时，通过手柄让其不停地转动。最后用一铁棒扳开阀门时，“嘭”的一声，稻米膨胀成爆米花，‌流入接在一旁的长形麻袋里。过年时谁家杀猪，小孩子都跑去看热闹。一阵惊天动地的猪叫声后，放血、吹气、开水褪毛、开膛分解……杀猪人的一套操作如行云流水，一气呵成。

队里要分粮食了，各家各户带着箩筐在队屋前排起了长队。有人负责过秤，有人作记录，我们这些孩子则在稻场上追逐打闹……与小伙伴一起玩耍的其他场景有：玩滚铁环、抽陀螺、翻纸牌、在田里抓泥鳅、在池塘边捉蜻蜓、在稻草堆边玩捉迷藏。记忆中，童年伙伴的眼神个个清澈透亮，但脸庞轮廓却模糊不定。堂弟快一岁时，我抱着他去稻场学走路，他摇摇晃晃地走几步后，就猛地扑进我怀里。

童年的天空，总是那样湛蓝而辽远：银河到底有多宽？牛郎和织女，真的能在鹊桥上相会吗？天上排成行的大雁，要一路飞往何方？月亮为什么一直跟着我走？

1968年与堂弟留影

（五）

父亲回忆：“小时候，年近古稀的爹爹放牛时总把我抱到牛背上坐着；冬天睡觉，就把我的手脚捂在他怀里，生怕我冻着。婆婆无论走到哪儿，都把我带在身边——我就像她手心里的宝。”父亲口中的爹爹婆婆，其实并不是亲生的。他们没有亲生儿女，只有一个过继来的儿子，也就是我的祖父宗坤。陈湾分前村与后村，后陈湾的陈远堂有三个儿子，便将最小的宗坤过继给了前陈湾的陈远运——也就是父亲口中的“爹爹”，我的曾祖父。

1952年，十六岁的父亲考入汉阳师范读书，每月有六元钱的生活补助。父亲在日记中回忆说：“那年寒假回家，我坐在正带病织布的母亲身边，将省下来的几块钱交给她，母亲说，要为我织一床新的包被。大年三十，她身体已经很虚弱了，仍硬撑着在灶边炸藕元子。年后病情加重，1953年4月12日，德昶弟与隔壁的建贺一道来学校，告之我母亲去世的噩耗……清明时节寄相思，慎终追远念亲人。母亲养育我们姊妹兄弟六人，吃的是粗茶淡饭，穿的是粗棉大布，终年劳动理家，连马口镇都很少去，相片也没有留下一张，去世时年仅三十七岁。每当想起这些，我的心都在疼。”

祖母的丧事刚办完，曾祖父在家搬动桌子时不慎摔倒中风，十三天后也与世长辞，临终前还不断呼唤着父亲的名字。父亲回忆说：“爹爹农忙种田，农闲就挑脚磨担，一辈子过得很辛苦。他留着四五寸长的白胡子，平日面色红润——我要是会画画该多好，就能留下他老人家的容貌。” 1956年8月，父亲在汉阳县城关集训等待分配时，得知了曾祖母去世的噩耗。他回忆道：“婆婆对我们孙儿孙女极其疼爱，她那慈祥而憔悴的面容，一直刻在我的记忆里。”

父亲读师范时，每到周末，大姑小姑幺叔就会到村口的金岗山上，等着他们的哥哥回家。父亲从学校食堂带回猪油渣等食物，他们觉得“又香又好吃”。

师范毕业后，父亲被分配到永安小学，一年后调往横山小学。1958年5月，大姑来到横山帮忙照料才几个月大的我，我快到一岁时，大姑将我抱回了老家。学校位于山南，距离陈湾十二、三公里，回去时需要翻山，乘渡船过索子长河……1959年春，十二岁的小姑来到横山，一边上学一边帮忙照顾我们兄妹。那时正值困难时期，一日两餐，父母单独为我蒸一小钵米饭，为妹妹准备些米粉，他们自己和小姑吃的，却是掺着少许饭粒的蒸野菜。

1960年，父母调任石山小学，这里离陈湾约7公里。有时父亲一人回马口时，将省下的学校发的三合粉馒头带回去给弟弟妹妹吃。二叔于1961年入伍当兵。1962年秋，他执行押解任务送犯人去沙洋农场，返程时可以在家住几天，这成了全家团聚的机会。得知消息后，爸爸用箩筐挑着我和丽萍、妈妈抱着芬芬赶回老家，一路走走歇歇。到了官桥，爸爸累得不行，哄着我下来走路，挑着两个妹妹先走一步，小姑和幺叔知道了急忙赶来将我背回了家。

父亲是家中的长子，自幼受到长辈特别的疼爱。六岁起，他在陈湾祠堂读私塾，路虽不远，爹爹却常背着他去、背着他回。有一年，爹爹在沙市义和米厂帮工，回家时思子心切，没等父亲放学就直接把他接了回去。成年后的父亲，成了爹爹心中的依靠和精神支柱。每当和人拉家常提到父亲，爹爹的脸上就藏不住满足和自豪。父亲对爹爹既孝顺又依恋，一有空就回去看他。后来过年时，我们坐班车回老家，总是在公路旁的新庄小学下车。叔叔娘娘在屋门口望见了，就吩咐年幼的弟弟妹妹跑过来迎接。一家人围在一起吃饭谈家常是最开心的时候。爹爹用柴火灶余火煨出来的那一罐鸡汤，胜过世间一切山珍海味。

二叔家~2014年陪父亲回马口

（六）

1981年春节，爸爸回马口给爹爹拜年，给两个叔叔每家带了一斤红糖、一包京果，给爹爹带了几包游泳牌香烟。在幺叔家一起吃饭喝酒时，爹爹听说我们家要在蔡甸建房，高兴地说道：到时候我去帮忙照看一下。未曾想不到一个月，爹爹因脑溢血在幺叔家匆匆离世，给全家——特别是父亲这一辈六个兄弟姐妹，留下了无尽的伤痛。

若干年前，我做了一个梦：傍晚回家，见到略显疲惫、但收拾得干净利索的爹爹，坐在离家门口不远的垫子上。我赶忙上前问：“爹爹您来啦，累不累？渴不渴？吃过饭没有？”爹爹的回应有些模糊。我急忙说：“爹爹您等一会儿，我去做饭。”想到爹爹可以来投奔我这个长孙，又回想起童年在他身边生活的点滴，眼泪唰地落了下来。梦里的爹爹苍老了许多，没有了往日干农活的精气神，说话也小心翼翼……梦醒了。

爹爹自幼过继到前陈湾的曾祖父家里，他在原亲生家庭里排行最小，有两个哥哥两个姐姐。火清、再清、佐清都是爹爹的亲侄儿，即爸爸的堂兄弟。以前过年回老家，会相互串门拜年，我遇见佐清叔的母亲就会喊她二婆。爹爹有个姐姐的家距离陈湾不远，我小时候，这位姑婆带着孙子长林过来串门拜年，我就和长林一起玩。

父亲是家里的长子，在堂兄弟中也最大，家族中许多事都请他拿主意或出面解决，他从不推辞，他是兄弟姐妹们的主心骨。幺叔两岁多就没了母亲，一生过得很辛劳，爸爸对这个最小的弟弟十分怜爱，尽其所能地帮助照顾他。2014年幺叔病重期间，我们一家去看他，爸爸亲自为他炖了燕窝汤。父亲刚参加工作时，二叔跟着他读了一年书，后转到马口读初中。一次父亲回老家，在马口接二叔放学，看他很瘦弱的样子，买了萝卜糕给他吃。2022年元月，我和爸爸去汉川医院看望病重的二叔，爸爸在病床前唤道：德昶，我是哥哥！二叔立刻睁开了眼晴，与爸爸久久地对望着，眼神里满是依恋和不舍。

由于父母工作调动频繁，加上接连不断的政治运动，从幼年到小学阶段，我们兄妹几人随着父母辗转于汉阳各地的学校，有时留在马口老家，有时又去东西湖的外婆家住上一年半载。在马口时说当地方言，回到父母工作的学校又改说汉阳话，两地语言切换自如。1964年，我跟着父亲在新农读小学一年级，中途父母被派往乡村参加“四清”运动，他们只好将我托付给学校的同事照料。整个小学期间，我几乎每年、甚至每学期就要换一个地方读书。也因此，如今提起小学同学，印象自然是模糊的。和父母一起生活时，学校里的一帮教职工子弟就是我最好的玩伴；而在老家时，则与村里的小伙伴们嬉戏奔跑，无忧无虑。有时也会想念爸爸妈妈，等到终于盼到他们回来，我们兄妹几人便沿着田埂小路欢快地迎上去。六十年代初，父亲用五元钱买的一部二手相机，为我们记录下许多珍贵的童年瞬间。

如今，漫步在白石湖畔，我们一边走，一边看，一路回忆着陈湾的旧事、家族的往事、童年的趣事。望着眼前浩渺的湖水，我仿佛又看见昔日的桐木湖：清澈见底的湖水、悠游自在的野鸭、湖心若隐若现的小船、岸边随风轻舞的芦苇、夏天盖住了半个湖面的荷叶、还有雨后那娇艳欲滴的荷花……童年与家乡的记忆，永远是心底最美的画面。