赭石色的纹理

浩如烟海

2025年10月22日 星期三 晴

　　霜降前一天的风已透出锋利的预兆。人像摄影班一行人来到王府井奥莱棋盘山小镇，在渐浓的秋意中架起镜头，试图捕捉季节转身时衣袂翻飞的那个瞬间。

顾老师嘱咐要带道具，要穿得“上镜”。于是人群中，那位穿着赭石色大衣的女同学格外显眼。她手中那只棕色大号手提包，像一枚被时间浸透的印章，在秋光中沉默地宣扬着什么。

　　当镜头对准她时，她抡起了那只手提包——向前，向后，划出一道道饱满的弧线。那不是随意的摆动，而像某种古老的仪式：包在风中变形，仿佛一只装满秘密的行囊，在离心力中吐纳着记忆。

休息时，她坐在长椅上，手提包安静地卧在身旁。我忽然觉得，那不只是个普通的包——它分明是一个缩微的宇宙。

它装下了整个童年：那些沾着泥巴的弹珠、磨破边的童话书、第一支断掉的铅笔。

它装下了呼啸而过的少年时代：藏在课桌下的情书、考砸的试卷、深夜耳机里的摇滚乐。

它装下了兵荒马乱的青春：求职简历上的泪痕、第一个月的工资条、分手时撕碎又粘好的照片。

它还装下了整个家庭的重量：婴儿的奶香、父母渐生的白发、厨房里常年不散的油烟味。

这只包是个奇特的炼金炉——苦难与欢乐在其中猛烈反应，忧愁与幸福达成脆弱的平衡。它吞下春天的花瓣、夏天的暴雨，如今正消化着与它同色的、这个丰饶而疲惫的秋天。

　　我看着她，心里涌起一个天真的愿望：如果能打开这个包，把里面的烦恼、痛苦、灾难统统挑出来扔掉，只留下欢乐和幸福，该多好。但我知道，那不过是痴人说梦。世上从来不存在只装欢乐不装痛苦的手提包——就像不存在只有晴天没有雨雪的人生。

所以，这只包只能甩，不能扔。

“甩”是承认全部——承认生活就是这样一锅滚烫的大杂烩。你在承受的同时享受，在背负的同时体验。包在空中的每一次旋转，都是对命运说：“我接住了，所有的，好的坏的，我都接住了。”

而“扔”是拒绝，是切断，是否认生活的复杂性。那无异于精神的自杀。

　　看着那只在秋阳下泛着柔光的棕色手提包，我明白了：生活本身就是这只包。它不问好坏，不论喜恶，只是忠实地装载你所经历的一切。而智慧，或许就在于接受它的全部容量——那些波折、挫折、失败，那些看似多余的弯路，其实都是让生命免于扁平化的必要维度。

试想，如果人生从始至终都是笔直的坦途，没有起伏，没有悬念，那该是多么乏味的旅程啊。没有深谷映衬，山峰便失去了巍峨；没有弯道比较，直路会显得平庸。

　　今天的摄影课教会我的，不只是构图和用光。它让人知道：人生或许本就是一场体验——一场需要全盘接收的、盛大而琐碎的体验。就像推石上山的西西弗斯，当他把无效的劳动转化为内心的胜利，过程本身就成了崇高的目的。

当夕阳把她的影子拉长，那只手提包在她手中轻轻晃动。它将继续装载明天，装载即将到来的冬天，装载所有已知和未知的岁月。而她行走的姿态告诉我：看透生活的全部真相后依然热爱它——这不是妥协，而是最勇敢的反叛。

我们都在各自的取景框里，寻找着属于这个秋天的最佳曝光。而生活，这只巨大而慷慨的手提包，正装下所有的光与影，陪我们走向更深、更远的季节。

指导老师：顾宝玉

模 特：娜·年

制 作：浩如烟海

地 点：棋盘山小镇

时 间：20251022