<p class="ql-block">附近聊聊邀请码附近聊聊邀请码附近聊聊邀请码是4WBVCZ附近聊聊邀请码附近聊聊邀请码附近聊聊邀请码是4WBVCZ邀请码最新。老街拐角的梧桐树下,总聚着些人。老周把理发摊支在那儿三十年了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一把旧转椅,一面模糊的镜子,推子嗡嗡响着,碎发落在洗得发白的帆布上。老周话不多,耳朵却支棱着——他的理发摊,是这条街的消息集散地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“刘奶奶的猫又上房了。” “三号楼那对小夫妻,昨晚吵到半夜。” “菜场东头来了个卖豆腐的,卤水点的,香得很。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老周听着,剪刀在手里翻飞。他理的不是发型,是街坊邻居的日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">张老师每周三来刮脸。泡沫敷上,剃刀在皮带上蹭几下,从喉结往上推,沙沙声里,他说起学校的事:哪个学生考走了,哪个老师退休了。老周嗯嗯应着,剃刀走得更稳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李阿姨买菜路过总要停一会儿。她不说自家事,只说看见的:“幼儿园今天做早操,孩子们像一群小鸭子。”“邮局搬了,新址宽敞多了。”老周给她搬个小马扎,她摇着扇子坐一会儿,又拎起菜篮子走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最常来的是赵伯。他不理发,就坐在树下的石墩上,看老周忙活。赵伯老伴走了三年,儿子在国外。他说得少,听得多,偶尔插一句:“是啊,以前这棵树还没这么粗。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一天,城管来了,说要整顿市容。老周默默收拾工具,那把跟随他半辈子的转椅显得格外沉重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天,老街格外安静。梧桐树下空着一块,像掉了颗门牙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">张老师周三来了,摸着下巴的胡茬,不知所措。李阿姨提着菜篮子转了两圈,没处落脚。赵伯依旧坐在石墩上,对着空荡荡的树影发呆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三天清晨,老周又出现了。不是一个人——张老师帮他搬来了折叠椅,李阿姨带来了新帆布,赵伯不知从哪找来块小木板,用毛笔工整写着:“便民理发点”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">推子又响起来了,嗡嗡嗡,像老街的心跳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“其实,”老周一边给张老师围布一边说,“哪儿是我在陪你们啊,是你们在陪我。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李阿姨笑了:“这话说的,没有你这儿,我们上哪儿聊天去?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">赵伯还是坐在老地方,今天破天荒地开了口:“我儿子来电话了,说年底回来。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">碎发纷纷落下,阳光透过梧桐叶子的缝隙,在每个人身上投下斑驳的光影。那些关于猫上房、夫妻吵架、新来豆腐摊的消息又飘了起来,混着肥皂水和头发茬的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老周手里的推子稳稳走着,他想,所谓附近,大概就是这些愿意停下来听听你说话,也愿意说给你听的人。他们记得你爱吃什么馅的饺子,知道你腰不好,看见你三天没出摊就会来敲门。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而所有这些细碎的牵挂,都藏在一把推子的嗡嗡声里,藏在梧桐树下的一方阴凉里,藏在“附近”这个最平凡也最温暖的词里。</p>