香溪听魂：在昭君村与历史重逢

笨笨

霜降一过，山中无雪，却是一片深寒的秋，鄂西群山便显出苍古的铜色。车行于"水上公路"，我在桥影与潭光里穿梭，如驶进一幅被岁月漂洗的旧绢。

　　"水上公路"是古夫镇至昭君镇的公路，蜿蜒于香溪河上，被誉为“车行碧波上，人在画中游”的“最美水上公路”，也是网红打卡地。

溪名香溪，从神农架的云雾深处流来，在兴山折了一道温柔的弯，水质清澈，两岸植被茂密，是兴山的母亲河，也是昭君传说的重要文化符号。

这条溪既是昭君的镜台，也是我此行的墨池——我想用一次晚秋漫步，为那位两千年前的女子，写一首迟到的长歌。

午后，我踏进昭君村：橘林收尽金果，老叶暗红，村舍墙头的爬山虎燃成火焰的颜色。琵琶桥、昭君宅、楠木井……一一走过，听讲解员说起画工索贿、雁落沙场的典故，心里像被细细弦丝勒住，微微生疼。

水不扬波，却自带香气。当地人说是昭君浣纱时遗下的香草，年复一年，把溪水熏染。还有一说：昭君入宫后，其母思念成疾，捧井而哭，泪滴入井，井水变香，汇入溪水，因名“香溪”。

　　我俯身掬水，却在指缝间看见自己的倒影——一张被都市尘埃遮蔽的脸，忽然与水中的青山、橘林、古台叠映。那一刻，我懂了李白“香溪春水绿无涯”的叹息：原来这条溪，是昭君留给后世的一面镜子，照见我们何时启程，也照见我们何时归来。

我们驰过琵琶桥，据说昭君离家前在此抚一曲《别鹤操》，弦断为二，一半留在桥栏，一半抛入溪水，故“琵琶桥”又称“断弦桥”。 桥栏上凝固的断弦在阳光下泛着微白的光，像一根被岁月拉紧的琴弦，只待谁的手指轻拨，便能弹出两千年前的那曲《出塞》。 村落背纱帽山、面香溪河，两岸仍存昭君台、珍珠潭、娘娘泉、梳妆台、望月楼等20余处地名，均被收入历代方志。 娘娘泉的栏杆乌黑发亮，像被无数双手摩挲过的古琴。娘娘泉位于纱帽山腰，海拔约260 m，为裂隙泉，日流量200 t，常年水温14 ℃；泉眼处砌成三级叠池，分别叫“净手池”“梳妆池”“饮马池”，取“昭君离家三洗尘”之意。

我探头，只见泉水安静，倒映一方蓝天，竟比香溪更澄明。传说昭君离家前，在此投下一枚铜镜，从此泉水不枯，镜光不散。我闭眼倾听，水面仿佛传来细碎的回声——“朝发香溪畔，暮宿长江边；父母隔春水，涕泪交潺潺。”
　　那是昭君《怨旷思惟歌》的残句，还是她母亲真实的哽咽？井水无言，却把千年的乡愁酿成一泓冷冽，让每一口饮下的人都尝到离别的清苦。

进入宝坪，两岸橘林已收尽金果，残叶却红得耀眼，像是谁把《汉宫秋》里残烛的火焰，悄悄移到枝头。昭君宅的砖墙，被天光烘出琥珀光。我抬头，门额上"待诏"二字沉静，却掩不住少年王嫱的慌乱——
"高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道里悠长。"（《怨旷思惟歌》）
　　她在织机前蹙眉，窗外香溪倒映着巫山云，也倒映着长安的宫墙。一匹锦尚未织成，命运已被改写。 池畔栏杆乌黑发亮，像被无数目光打磨。我俯身，一张现代人的脸与千年前的少女叠映——
"意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。"（王安石《明妃曲》）
　　池水不语，却回答了我：画工可杀，真相难掩；容颜易朽，精神长青。水面漂下一枚橘叶，轻轻一圈，便把旧怨抚平。
王昭君，名嫱，南郡秭归宝坪（今湖北兴山昭君村）人。父王穰，老来得女，史载“视若掌上明珠”。兴山本地《王氏族谱》称穰公以农桑为业，兼营香溪航运，家境殷实；母楚氏，峡州（今宜昌）人，善织锦。约公元前52年，昭君出生，幼承楚地山水之灵气，昭君少时即擅浣纱、绩麻，并随乡学读《楚辞》、习楚舞，长而容貌绝世，娴于织锦鼓瑟，尤善音律，这为她后来“善歌舞、通音律”奠定基础。

汉元帝建昭元年（前38），朝廷征选良家女，南郡太守接到诏书，在夷陵、秭归、巫县等三峡诸县物色。昭君因“色艺俱佳、六仪清白”被乡里举首，县、郡复试皆列第一，于公元前36年冬送达长安掖庭，所有入选者先入“掖庭”为“待诏”（候补宫女），并非直接见驾。

元帝令画工毛延寿等五人分绘其像，按图召幸，昭君“不肯贿赂”画工，画像被丑化，故“数年不得见御”因有归去之意。

竟宁元年（前33），匈奴呼韩邪单于自请为婿，愿"婿汉以自亲"。昭君挺身请行。《汉书•匈奴传》载她“丰容靓饰，光明汉宫；顾影徘徊，竦动左右”，元帝惊其美貌而悔之无及，遂封其为"宁胡阏氏"，意为"使匈奴安宁"。元帝感其情，佩其意，改年号为"竟宁"，取"边境安宁"之意；同年，她随单于出塞，沿途琵琶声里，雁落平沙，留下"落雁"传说。 昭君出塞，汉廷赐黄金、缯绮、绣帛各万计，随行宦官、工匠、乐工百余人，实质是一次“文化陪嫁”。 在漠北，昭君先嫁呼韩邪，生一子伊屠智伢师，封右日逐王；夫死后，依匈奴"收继婚"俗，再嫁复株累单于，生二女。她教单于子弟习汉字、学礼仪，将中原耕织、音律、医药传入草原，深受部众爱戴。

昭君出塞后，汉匈“边城晏闭，牛马布野”，六十余年无大战，为西汉赢得北疆半世纪安定。
昭君随行带去的丝织、农耕、礼乐等中原文化在匈奴上层逐步流行；其子伊屠智伢师、女婿须卜当等后嗣长期担任汉匈联络要职，成为两族沟通的桥梁。 约公元前20年，复株累卒，昭君寡居，数年后病逝，终年三十余，葬于大黑河南岸，今内蒙古呼和浩特市南9公里处，墓称"青冢"。“青冢”为其衣冠冢，历代立碑建亭，相传其上草色常青。后世诗文、戏曲、传说，莫不颂其功业，哀其飘零。 我翻开石崇《王明君词》的明刻本，纸页脆薄，像一触即碎的蝶翼。那句“昔为匣中玉，今为粪上英”赫然在目，锋刃般划过眼底。一旁的玻璃柜里，静静躺着清人陆耀的手稿：“坐使亭燧安，并撤外城卒。”——同样的昭君，却被写成一把止战的钥匙。原来，她早已不是一个人，而是一面多棱镜：每一代人都把自己的渴望与恐惧、和平与战争、忠诚与批判，投射进她的命运。 从纪念馆的“金冠与汉锦并置”，到宅中“待诏织机与望月楼”，再到书院万卷典籍、桥头断弦雕塑、井壁楠木与泉水甘冽，六大景观把“看得见”的实物与“看不见”的和亲、幽怨、乡思、民族交融层层嵌套，构成一条完整的“昭君文化记忆链”。它们既是可游览的空间，也是可阅读的历史——正如郭沫若在纪念馆题联所写：
　　“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论；
一条香溪连大漠，终古友情到塞垣。”
院子旁边有口“楠木井”，井壁用整根古楠木镶着，井水清冽。村民说，这井再大的旱天也不会干，喝了能忘忧。我捧了一口，冰凉里带着淡淡清香，一下子想起昭君写的《怨旷思惟歌》：“高山峨峨，河水泱泱。”井水像镜子，照着我，也照着千年前的她：画工收贿、宫墙深深、大漠风沙……一时间分不清是我在看井，还是井在看我。 宅院的织机空着，一缕橘红色的晚霞从窗棂漏进来，恰好落在经纬之间，像一匹未织完的锦。我伸手触碰，木质的冰凉透过指尖，竟让我想起杜甫的诗句——“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”
　　锦未织成，人已远行；青春尚未展开，命运已被写进诏书。旁边的望月楼，檐角风铃叮当作响，仿佛仍在等那位少女最后一次登台，对月抚琴。可琴声被北风卷走，化作大漠里的雁鸣，只剩“落雁”二字，在史书里惊艳千年。
我走出书院，夕阳正落在纱帽山脊，山体的剪影被镀上一层金边，像一把出鞘的剑，又像一座温柔的冢。那一刻，我忽然明白：昭君留给我们的，从来不只是“和亲”的功业，也不只是“薄命”的哀叹，而是一种永恒的提问——当个人命运与时代洪流相撞，我们该如何自处，又该如何回应？ 我抬头望见后院的小楼，风铃叮当响，像在讲一个古老的故事。登上小楼，眼前是纱帽山和香溪，山光水色一下子涌进心里，让人又酸又甜：原来离别也可以这么美。 从“宝坪”到“昭君村”，地名演变的背后，是两千年来地方社会对一位女性和平使者的集体记忆。考古虽未能找到昭君宅的确切基址，但历代方志、诗文、地名与口述传说层层叠压，共同构成了一幅可触摸的历史图景：香溪依旧，纱帽山常青，而那位曾经“一去紫台连朔漠”的峡江少女，也由此在故乡的山水中获得了永恒。 从史实到传说，从宫廷到草原，王昭君以一身离歌，换来万里和平；以弱女子之肩，扛起民族和合的重任。香溪依旧，青冢草青，她的故事在故乡的橘林、在塞外的风里，被一代又一代人传唱，成为中国历史长卷中一抹永不褪色的温柔与壮烈。 我沿着橘林小路登上妃台山。山不高，但日落时分云雾蒸腾，万物鎔金。山顶旧台子早没了，只剩几个石头墩子朝着北方。我靠着石墩远望：香溪像一条白练，弯弯绕绕消失在山外；近处的高速公路桥若隐若现，现代和古代一下子叠在一起。我突然懂了王安石那句“意态由来画不成”——真正画不出的，是这两千年里，一条溪水怎样把家国和个人、离别和归来，悄悄缝在了一起。 下山时，我再次经过琵琶桥。阳光将我的影子投在断弦之上，像一根被拉长的琴弦。我停下脚步，闭上眼，想象自己是指挥——只需轻轻一挥，整个昭君村便会响起无声的交响：香溪的水声是弦乐，楠木井的回声是木管，织机的空响是打击乐，而妃台山的日出，则是高亢的小号，吹亮两千年的晨昏。
我睁开眼，却什么也不必做。历史早已完成它的乐章，剩下的，是让每一个来访者成为回声。
离开昭君村时，夕阳把香溪染成一条金色的飘带，在群山之间蜿蜒。我回头望去，只见橘林起伏，屋舍俨然，而那一尊汉白玉的昭君像，正静静立在逆光里——她不再怀抱琵琶，也不再凝望故乡，只是微微侧身，把一条路让给了后来的人。
我知道，那条路通向远方，也通向此刻；通向青冢，也通向每个人的内心。因为昭君的故事，从来不只是关于一个远嫁的女子，而是关于我们如何在历史的褶皱里，辨认出自己的软弱与勇气，哀愁与希望。
于是，我转身上了回城的车。窗外，纱帽山慢慢隐进雾里，溪水还在闪光，像一条细长的琴弦，把兴山和塞外、古人和我，轻轻系在一起。耳边没声音，却总觉得琵琶在响…… 出村时，我把手放在心口，对着渐渐暗下去的香溪，轻轻应和那一声无声的琵琶——
去吧，去吧，
愿所有离别都通向重逢，
愿所有青冢都开满野花，
愿所有远行的灵魂，
都能在故乡的水声里，
　　找到归途。
吃过晚饭，我们沿着香溪河慢慢走。溪水被深秋洗得澄澈，岸石露出苍黄，水面上漂着几片枫叶，像谁遗下的锦笺。 阳光照在水面，金波闪动，像无数小琵琶音符在水上跳。此刻，我心里有马致远《汉宫秋》的悲壮，也有张仲素“剑戟归田”的豁达；有石崇“粪上英”的惋惜，也有陆耀“亭燧安”的宽怀。可所有这些，最后都被香溪的水声轻轻吞没，只剩一句话：山河没事，草原也绿，离家的人，总归以另一种方式回来了。 霞色渐浓，溪面铺成一匹绫罗，微风掠过，水纹轻颤，仿佛无形之手在拨一把无弦之琴。我顺手拾起一块扁石打水漂，石片连跳六下，溅起六朵金芒——
"仙娥今下嫁，骄子自同和。剑戟归田尽，牛羊绕塞多。"（张仲素《王昭君》）
　　那六朵金光，便是六十年烽烟熄灭后的禾浪与牛羊么？石沉水没，霞收山暗，我却听见心底有弦音初起，从香溪出发，一路向北，直抵大漠，又折回兴山，与高铁的汽笛、与橘林的香气、与雁翼划破天空的呼啸，合奏成一曲新的《出塞》。
微风带着水气拂面，凉而不冽。霞色渐浓，先是橘黄，继而绯红，最后铺上一层暗紫，层层叠叠把群山剪成剪影。远处高铁偶尔掠过，车身被夕阳映成淡金，一闪便没入隧道，像一条悄悄游走的龙。山色苍茫，雁声隐约，我忽觉此刻的静，与两千年前的离歌重叠—— 那时，她二十一岁，捧琵琶出塞，大漠飞沙，前路茫茫；此刻，我立香溪畔，看晚霞流水，大道通天。同样一条溪水，同样一片天空，却因她的决然，少了烽火，多了橘香与车声。于是唏嘘之余，又生出庆幸：幸有昭君，以一身离歌，换得边城晏闭、牛马布野；亦幸有今日，高铁穿峡、橙柚出山，让她的故乡不再闭塞，让"和合"二字真正写进寻常百姓家。 雁栖桥的灯依次亮起，红塔倒映在香溪，像一条燃烧的长虹。我伸手入水，凉意顺着指尖爬上心头，却不再全是哀怜——更多的是敬意：一个弱女子，敢于以青春作注，扛起两国和平的重担；而今日的兴山，以桥、以路、以高铁，继续把这份担当延伸向更远的地方。抬头望，雁栖桥横卧在夜色里——一座热烈的红色斜拉桥，桥塔在落日里犹如一支巨大的朱笔，蘸着天边的胭脂，写下"落雁"新篇。
我拱手向水——
"昭君姑娘，你且安心。你未弹完的曲子，故乡替你续；你未看完的霞光，我们来替你看。"
　　水声潺潺，似应答，似送别。我转身，踏上归途，身后轻波摇动，如同历史轻轻呼吸——
夜晚降临，继续沿香溪缓行。雁栖桥在暮色里燃起一弧赤红，如昭君的琵琶换了朱弦。我忽有所悟——"谁怜一曲传乐府，能使千秋伤绮罗。"（刘长卿《王昭君歌》）
乐府已远，哀歌渐歇；桥上车灯流水，远处高铁掠过，白光一闪，像昭君当年回望长安的电光石火，却带着速度的温度。 香溪晚照之后，我们宿在维也纳酒店。霜色浓重的夜里，偶尔能听见远处高铁掠过的低鸣，像一支遥远的笛子，轻轻应和昭君未弹完的琵琶。

　　清晨八点，昭君村的公鸡已把夜色啄开一片天。我们拖着行李踏着微霜去兴山站，空气里满是橘叶与清露的凉甜。

站前广场灯光未灭，怀抱琵琶的汉白玉昭君像立在淡淡的晨雾里，衣袂微扬，眉眼低垂，似在远行，又似归来。 对面山坡上，"昭君故里，和美兴山"八个大字被晨光点亮，红得耀眼，仿佛昨夜雁栖桥的那抹赤霞飞上了山壁。我抬头望她，忽然想起杜甫那句"一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏"，心里顿时涌起一股说不出的复杂—— 是对她命运的怜惜：一个秭归少女，只因不肯贿赂画工，便被锁进深深的掖庭，再在二十一岁被命运推向大漠，从此父母隔春水，生死两茫茫；
是对她胆识的钦佩：竟宁元年，她自请和亲，登上匈奴毡车时，没有哭哭啼啼，只有一句"愿令塞外无烽烟"，把个人生死置之度外；
是对她功绩的赞叹：自她北上，汉匈六十年无大战，边城晏闭，牛马布野，剑戟归田，草原与中原第一次真正坐下来，用婚姻、用贸易、用音乐，而不是用弓箭对话；
　　更是对她故乡的期待：昔日"群山万壑赴荆门"的险远，如今被高铁、被水上公路、被雁栖桥轻轻抹平；昔日"父母隔春水"的哀叹，如今变成"和美兴山"的自信与敞开。
兴山，是一座因山而兴、因昭君而名的千年古县。她既有三峡山水的灵秀，也有昭君文化的温婉；既保留了原生态的乡土风情，也焕发出新时代的蓬勃生机。走进兴山，既是走进一幅山水画卷，更是走进一段历史长歌。昭君若知，会不会也莞尔带笑？ 站台上广播响起，列车像一条银白色的长龙缓缓滑入。灯光掠过雕像，昭君像瞬间被镀上一层金边，仿佛也要随车北上。我最后看了一眼山坡上的红色大字，心里默念——
你以一身离歌，换来万里禾浪；
我们以一路高铁，续写千年和声。
愿草原的风，永远带着橘花香；
愿故乡的月，永远照在雁栖桥上。
昭君姑娘，安心吧——
这盛世，已无黄沙扑面；
这人间，正用你的琵琶，弹一曲新的《出塞》，曲声里，没有哀怨，只有辽阔。
车门关闭，列车启动。广场、雕像、红色大字一闪而过，被速度拉成一条温暖的光带。我靠在窗边，晨雾散去，香溪在峡谷里闪着碎银般的光。我忽然明白：所谓怀古，并不是反复说红颜多薄命，咀嚼悲剧，而是学会在青山旧路里和历史对望；让青冢的草、香溪的花、草原的风，一次次在自己心里发芽；让历史在每一次提速、每一次花开、每一次雁归里，继续生长。这样，每一次离别都能通向重逢，每一次回头都是新的出发。
　　列车穿过隧道，黑暗一瞬，光明复来。我闭上眼，让心底那声无字的琵琶，与铁轨的铿锵合奏——向远方，也向未来。