美旅一月碎碎念5·，尔湾-圣地亚哥（下）

陈国俊

20250916 圣地亚哥最初是西班牙人建立的军港，这军港的血脉一直延续下来。如今这儿是美国海军第三舰队的母港，也是美国太平洋舰队最大的军港。军港中驻泊过三艘航空母舰，即卡尔·文森号（CVN-70）、西奥多·罗斯福号（CVN-71）和罗纳德·里根号（CVN-76）。已退役的“中途岛号”航空母舰亦停泊在此，现已开辟成航母博物馆，供游人参观游览。 参观中途岛号航母 我们今天来圣地亚哥的重点项目，就是参观中途岛号航空母舰。17年前，我来到圣地亚哥军港，在岸边远眺航母时用手机拍摄了一段录像，并想现场发给国内的军迷。匪夷所思的事情发生了，录像尚未发出，我手机中的所有照片和视频居然消失殆尽，至今仍是未解之谜。 这次旧地重游，而且还要登上中途岛号，是否会旧戏重演呢？我心头还真有点忐忑。入闸口，每位成人交上39美元方可登舰。中途岛号航母排水量近7万吨，1945年9月10日服役，其名称是为了纪念1942年的中途岛海战。虽然中途岛号航母未能参加第二次世界大战，但在冷战时期作为美国的威慑力量曾参与多次军事行动，其最辉煌的战例是1991年代号为“沙漠风暴行动”的海湾战争，出勤43天，舰载机累计放飞3019架次，日均出动次数高达70架次。其战斗机中队、攻击机中队、电子战中队、预警机中队和直升机中队，组成了强大的舰载机联队，执行了大量对地攻击、空中优势争夺和侦察任务，为联军的胜利提供了关键支持。尽管1992年该舰退役，但有些军迷仍旧认为，当下的山东舰和辽宁舰的舰载机日均60至70架次的放飞能力，仍然比不上当年的中途岛号。 　　走过几层楼高的舰外舷梯进入了航母内舱。入口处是狭窄的通道，两侧竖立着多面军旗，在嘹亮雄壮军乐声中，我们进入了舰舱，其巨大的空间、星罗棋布的战机、舰壁上悬挂的导弹，赫然一座巨型军事城堡。 　　甫一入内，便有工作人员迎上来问候，问我们是日本人还是中国人。得知我们是中国人后，立即操起了汉语“你好！过来，过来！”虽然语调略显生硬，但表情十分友好。说罢，便为我们选择了中文讲解器，并指着图板上的黄底黑图的语音图标，指导我们使用。 　　航母开放三层，我们根据导游图逐层参观，这一层应该是机库，主要陈列的是一些老式战机，墙上还悬挂着炸弹和导弹。 　　再上一层是工作舱，通道狭窄曲折，舱顶和两侧悬布着大量的管道和仪器，多个舱室已被布置成展览室，介绍航母的主要结构和功能，有的是展示海湾战争的情景，图文视频让人身临其境。 　　出舱室后即到甲板，一眼望去尽是飞机，攻击机、直升机、反潜机、预警机，我也叫不出几个名，只认识一架F14战斗机，纯粹是看个热闹。陈列的战机中，有不少敞开供游客进入内部参观，有的还把驾驶舱打开，任游人模拟驾驶。我看到几位白人游客进入舱中，有模有样地拨动按钮，推拉操纵杆，时不时还相视一笑，当真把自己当作飞行员了。 　　甲板上有舰桥指挥舱，一般散客不让进，只能跟旅行团交费参观。我也不知就里，见无人值守，便跨过缆索，兀自闯了进去，一层一层地盘旋而上，许多舱室铁门紧闭，有一间大概是军官卧舱，空间还不小，除了一张大床外，还有书架和书桌。曲曲拐拐竟然一直奔到了驾驶室，空荡荡的驾驶室中，任我一人东张西望看了个够。这时，一个旅行团来参观了，一位老者也是当年中途岛号的军士，正在现身说法地讲解。见我这位不速之客，示意我原路返回。我自知理亏，只能乖乖地服从。 　　就在我莽撞地东走西窜的时候，其余人已经规规矩矩地参观完毕，忽然发现我已“失踪”，便在舰上的纪念品商店等着我，并在微信中给我留了言。哪知我贪玩，根本没看手机。下了舰桥后不仅找不到他们，还自以为是地认为他们去了“世纪之吻”广场了。这“世纪之吻”是位于军港草坪上的一座高达8米的雕塑，一位黑衣水兵搂着一位白衣护士忘我地亲吻。你别以为这是美国人浪漫的想象之作，而是现实中发生的一幕。1945年8月15日（美国时间8月14日），日本宣布投降，消息传到纽约，全城沸腾，民众涌向时代广场庆祝。水兵乔治·门多萨与护士格蕾塔·弗里德曼在人群中自然拥抱，《生活》杂志摄影师阿尔弗雷德·艾森施泰特捕捉到这一瞬间并拍摄下来。雕塑还原了照片中的拥抱场景。你可以想象，战争结束后人们奔走相告、欣喜若狂，有多少年轻美丽的女子，钟情于凯旋的将士啊！即使狂放不羁、满嘴酒气的水兵，也能赢得美貌护士的香吻。耐人寻味的是，雕塑充满着激情喜悦，而对面就是布满战机的航母，世界上的顶级杀器——和平与战争就近在咫尺，残酷的战争后，和平又能持续多久呢？站在雕塑下，抚今追昔，鲜有不唏嘘动容者。 　　手机无法接通，没有消息；左等右盼、东寻西找，不见人影，心头难免有些焦急。不过毕竟是古稀之人，遇事自有主张，既然遍寻不着，那就来个守株待兔——直奔停车场。到了车旁，忽然想起备用手机有流量卡，一试居然登上了微信，终于联系上了。此时队友们同样焦急，他们放弃了游览，一直在舰上等着我呢！老汉鲁莽，罪该万死！ 　　返程途中，我们按预定计划来到了科罗纳多岛。该岛地处圣地亚哥湾之南，是观赏城市的最佳位置。一条木栈道在海面之上蜿蜒，一直通向海湾深处。渡轮码头上，游轮载着游客穿梭往返。木栈道尽头是个宽阔的观景平台，沐浴着加州的阳光，披拂着太平洋的海风，圣地亚哥市的全景尽收眼底，海湾彼岸一座座漂亮的高楼大厦犹如浮现于碧波万顷中的海市蜃楼。遥遥相望与置身其中的感觉完全不同，诚如苏轼诗云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。 夜色中的教堂 今天的游程圆满结束，到家后我们看到L戴着口罩无精打采的样子，知道他的症状加重了。暮色渐浓，我们在L夫人A女士的带领下，去参观附近的教堂。 在我的心目中，美国人自由奔放，其对宗教的热情未必很高，其实这完全是自己的臆想。到美国后，我发现不少的朋友、同学或学生，尽管他们所处的地域、职业和收入各不相同，但在笃信宗教这一点上却惊人地相似。早在2013年，美国独立民调机构皮尤研究中心的一项调查显示，56%的美国人坚信宗教在他们的日常生活中扮演着至关重要的角色。相较之下，英国、意大利、德国、日本和法国等富裕国家的人民对此的认同度则明显较低。事实上，宗教在美国的影响力远超其他任何发达国家。据不完全统计，美国境内至少存在着3000个不同的宗教社团。 我有限的认知中，西方的教堂就是那种尖顶高塔式的哥特式建筑，古典庄严是其最突出的特征。可是尔湾教堂却给我上了一课，对美国基督教堂的认识版本有了更新。我们今晚参观的教会名为SADDLEBACK，中国人也称其为马鞍峰教会。自20世纪80年代起，逐渐发展壮大，其主任牧师华理克更是撰写了全球畅销书《标杆人生》。该教会以卓越的讲道和丰富的活动吸引着众多信徒，不仅是尔湾地区备受尊敬的一所教会，而且是新教福音派的标杆。当我们走近教堂时，那简约平实的门楼，平坦青翠的草坪，姿形秀美的树木，寻常形态的堂馆，若非事先知情，很可能误以为是座公园。 　　沿着草木间的甬道蜿蜒而行，一座体型庞大的玻璃幕墙建筑出现在面前。室内灯火明亮，透过玻璃看就像室内体育馆或演艺馆，一眼望去大约有千张座椅。椅群前方是一个大型“舞台”，此刻一支小乐队正在排练演奏，曲调庄严又不失欢快。这座礼拜堂的外部造型与内部结构，完全颠覆了我对西方教堂的认识：没有巍峨的穹顶塔尖，没有肃穆的神像壁画，也未见身着教袍的牧师，一切是那样的平常，灯火里弥漫着俗界的氛围，夜色中是凡间的宁静，我们这些外来的寻常人等可以自由行走，东张西望也无人前来询问与干涉。A女士告诉我们，这里每周有四场崇拜，每场都能吸引众多信徒。白天开放时，两侧巨大的玻璃门可以像鸟儿展翅一般“飞起”，野外的鸟儿可以飞进飞出，在信众头顶自由翔舞，宗教与万物、人类与自然，就这样和谐共存。 　　礼拜堂外，有一方水池，那是新入教信众的受洗池。池上有一块大大的标牌，最上面的“Made New”尤其醒目，意思大致与汉语的“重生”相同。意味着信徒通过信仰耶稣基督，经历灵性上的彻底转变，从“旧人”（Old Self）转变为“新人”（New Self），即灵魂被上帝更新、净化，获得新的生命和价值观。 　　礼拜堂附近有座牙黄色的二层楼，这是信众携儿带女到教会后托幼寄童的场所，分布着一间间教室、活动室和展览室。我们在楼下走过，灯光明亮的室内，被布置成微缩版的大自然，一条鳄鱼悄悄地栖息在一根圆木上；沙漠的仙人掌下蜷缩着一条灰褐色的蛇。孩子们在此乐不可支地嬉游活动，家长则可心无旁骛地去聆经受教。这栋洋溢着爱意的小楼，就是一所袖珍的现代学校。 　　灯火微明中，我们看到道旁的小坡上有棵枝叶繁茂的树，树前还有块石碑，夜色中看不清碑文。A女士很骄傲地说：这树来自耶路撒冷圣城，极稀少，很珍贵！ 　　走过一片暗绿的草坪，一座形体庞大的白色帐篷出现在我们面前。A女士告诉我们，这是中文堂，华人教众聚集活动的场所。走进门内，空间比我们想象的要大很多，一圈圈桌椅整齐摆放，足以容纳数百人。在这里，人们可听经，可研讨，可餐叙。A女士说，明天她将在这里主持一场教会活动。 　　在尔湾，我们巧遇了镇江老乡S先生。他的入教经过很能反映在美华人信仰基督教的心灵历程。S先生是疫情前送子女来加州读书的，结果疫情让他身不由己地滞留在美国。S先生是位成功的企业家，在美也有稳定的业务，滞美期间就打算办理身份和买房。结果被无良中介坑苦了，巨额资金被骗，承办事务一无所成。危难之际，教会的弟兄姊妹伸出救援之手，真诚的关爱，无私的帮助让S走出了困境。由感恩报答到信仰皈依，S成了一个虔诚的信徒。 　　教会对于漂泊异国他乡的华人而言，最初可能是突遇困境时的适时援助，也可能是孤苦无依时的嘘寒问暖，或是心灵迷茫时的精神慰藉，于是隔膜中有了信任，失望中有了希望，冷寂中有了暖和爱。信的力量、望的力量和爱的力量在潜滋暗长，最终成为扎根灵魂深处不可撼动的信仰，由受助而助人，由被爱而施爱，由一个落寞孤寂的人成为自信友善内心强大的人，平凡的人就有了不平凡的境界。 　　夜色渐深了，SADDLEBACK教会的灯火依然明亮，教堂上的十字架如同晶莹的灯塔，高擎在暗黑的天幕中。多少迷惘的人，就此找到了归途。