<p class="ql-block">午饭后驱车直奔徐闻铁路港，一路上导航反复提醒“前方进入港区，请按指示行驶”，心里 already 开始打鼓。停车场倒是宽敞，白车停得整整齐齐，旁边绿树成荫，看着还挺有序。可这“有序”背后，藏着一场即将上演的过海大戏。</p> <p class="ql-block">到了那丽服务区，天色阴沉，空气里有种说不出的闷。建筑上“那丽服务区”几个大字格外醒目，橙白相间的外墙现代又干净。几辆车停在前面，有人在走动，像是在等什么指令。拱形天桥横跨车道，像一道沉默的关卡，提醒你：别急，这才刚开始。</p> <p class="ql-block">那丽服务区里人不少，行人三三两两，有的提着行李，有的抱着孩子，脸上都写着“赶路”二字。我站在路边，看着电子屏上滚动的轮渡信息，心里嘀咕：这哪是过个海峡，分明是闯关——安检、验票、排队、候车、上船……一步错，步步慢。</p> <p class="ql-block">回到车边，车门还敞着，我们几个人蹲在地上翻包找证件。身份证、车证、订单二维码，一样都不能少。落叶静静躺在脚边，垃圾桶空着，可我的耐心快满了。第一次从这儿过海，真没想到流程这么琐碎。</p> <p class="ql-block">终于赶到徐闻铁路港，停车场上人头攒动。一辆白色特斯拉停在显眼位置，车主一脸淡定，大概早就轻车熟路。而我们这群新手，东张西望，像刚进城的乡下亲戚。有人在问路，有人在打电话确认航班，还有人蹲在车边研究说明书——原来不止我一个人被这流程搞得手忙脚乱。</p> <p class="ql-block">人群聚集在建筑前，蓝色和白色的轿车并排停着，远处还停着一辆大巴。大家穿着各异，神情却出奇一致：半是期待，半是焦虑。广播里传来模糊的登船通知，听不清具体航次，只听见“请有序排队”重复播放，像极了春运火车站的BGM。</p> <p class="ql-block">收费站前车辆缓缓移动，白色SUV车门还开着，工作人员拿着对讲机来回指挥。标线清晰，流程规范，可就是快不起来。每辆车都要查验、登记、引导，像一场缓慢的仪式。我忽然明白，这不是堵车，是系统在“消化”每一辆车。</p> <p class="ql-block">从高处看，铁路线笔直延伸，火车静静停在轨道上，像一条等待启程的龙。蓝色储水塔孤零零立着，一面国旗在风中飘扬。远处城市在雾中若隐若现，仿佛另一个世界。我们夹在这陆与海的交界处，既不属于出发，也还未抵达。</p> <p class="ql-block">轮渡时刻表贴在公告栏上，H2(K512)、H4(Z502)……开点到点写得清清楚楚，可现实总是比表格复杂。航班延误、车辆调度、天气影响，哪一项都能让计划泡汤。我盯着那艘停泊的轮渡，心想：它什么时候才能载着我们，划开这片平静却难缠的海？</p>