铁马冰河缀星河:从一场讲座读懂南宋的气候与星空＆鲁胜峰

星鬓云鬟

铁马冰河缀星河：从一场讲座读懂南宋的气候与星空

鲁胜峰

2025年11月2日绍兴市新华书店迪荡书城的午后，总带着几分书卷气息特有的温润。当作家吕瑜洁老师携《铁马冰河入梦来》走进这片宁静，扉页间跃动的“铁马冰河”四字，便不再只是陆游笔下的壮志豪情——它成了一把钥匙，轻轻叩开了通往南宋的门，让我们得以窥见千年前的气候密码，与那片现代人再也难寻的璀璨星空。

提起南宋，多数人会想起诗词里的风雅与山河破碎的怅惘，却少有人留意，那是一个被“冷”刻入日常的时代。气象学家竺可桢早已通过研究证实，唐宋正处在中国历史上第三个温暖期向寒冷期的转折阶段，而陆游恰好是这场气候变迁的亲历者。他的诗文，便是最鲜活的“气候档案”：乾道六年（1170年），他在《入蜀记》里写下过江陵的九月——“极寒如穷冬，土人云：此月初已尝有雪”，九月飞雪本就反常，待十月行至三峡，又见“是日极寒，岩岭有枳雪”，连素来温暖的三峡都裹上了寒气；后来在《雪中卧病在告戏作》里，他更用“面裂愁出门，指直但藏袖”的细节，把寒风刺骨的冷写得触手可及，那句“谁云三峡热，有此凛冽候”的反问，仿佛能让千年前的低温穿透时空，落在我们指尖。原来“铁马冰河”从不是诗人凭空的想象，而是他对所处时代最真切的体感，是寒冷在文字里刻下的印记。

而与这份“冷”相伴的，是南宋独有的、没有光污染的暗夜。那时的人们遵循着“日出而作，日落而息”的节律，夜晚的光亮全来自油灯与蜡烛——它们的光温柔而微弱，远不及现代电灯的刺眼，更没有会染灰夜空的霓虹与伤眼的蓝光。再加上没有工业污染，空气洁净得能让人呼吸到草木的清香，大气透明度更是今日都市难以企及；即便是城镇，规模也远小于现在，人口分散在田野与街巷间，夜晚只余虫鸣与风声，没有车水马龙的喧嚣，更没有彻夜不灭的灯火。

正是这样纯粹的黑暗，让星空得以尽情舒展它的美。那时的人们抬头，就能看见银河像一条银色的绸带，静静横亘在墨蓝色的天际；北斗七星的斗柄清晰得仿佛能伸手触碰，连平日里肉眼难辨的暗星，也能在洁净的大气中透出细碎的微光。或许某个深夜，陆游就是在这样的星空下夜读，抬头望见银河时，胸中才涌起“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”的壮阔，让山河与星河，一同融进了诗句里。

当讲座里的文字与历史、科学交织，南宋便不再是史书上遥远的年份。它变成了陆游笔下“极寒”的触感，变成了古人抬头就能看见的星河，变成了“铁马冰河”里藏着的文学浪漫与科学真实。我们读的不再只是一本书、一场讲座，而是触摸到了一个时代的温度——那是诗词的温度，是气候的温度，更是星空的温度，也是对“铁马冰河”最好的注解，对南宋最生动的还原。