母爱

文书智慧

　　每当我遭遇困境与挫折，总会想起一位母亲。她的身影并不高大，却散发着温暖的光辉，让我心存敬意，视她如母。是她，将“母亲”二字诠释得如此深刻而伟大；是她，教会我如何坚毅果敢地直面人生风雨。

记得，二十多年前的一上午，我在门诊上班。随着助理“下一位”的喊声，一个弱小的中年妇女扶着面色苍白的年轻男子走了进来，后边跟着高大的年轻女人。

“哪里不舒服？”我照例询问。

年轻女子神情惶恐，语不成句。从她断断续续的叙述中，我得知生病的男子是她的丈夫。

中年妇女接过话头：“我儿子持续高烧，还流鼻血。县医院让赶紧转院。”

“初步诊断是什么？”

“说是……癌症。”她的声音很轻，却像重锤敲在我心上。

我不由抬眼细看她。她不足一米五的个子，瘦得像秋日田野里的稻草人，洗得发白的衣服上打着补丁。最令人难忘的是那双眼睛——不大，却炯炯有神，深邃如古井，盛满了坚毅与镇定。

她用老树皮一样布满老茧的双手颤抖着递过病历，却竭力保持着表面的平静。身后传来压抑的抽泣声，是那个年轻儿媳。

看完病历，中年妇女急切问：“大夫，我儿子还有救吗？”

“还需要做些检查才能确定。”

等待结果时，她一直轻拍儿媳的背，低声安慰：“会好的，一定会好的。”

复查结果证实了县医院的判断。万幸是早期，还有希望。可看着他们破旧的衣着，我的心沉了下去——手术费用约需二十万。在那个月工资不足千元的年代，这无异于天文数字。没有医保，这样的病往往会让一个家庭陷入绝境。

我强作轻松地说：“情况没有县医院说的那么严重。尽快住院手术，很快就能康复。”

三人脸上终于露出一丝笑意。中年妇女走近我，压低声音：“大夫，真的吗？”

“真的，不骗你们。”我提高音量。

待年轻夫妇出去后，我如实相告：“手术成功率约六七成，还有风险。最重要的是，费用需要二十万左右。”

她明显怔住了，这个数字显然超出了她的想象。“我……我只有不到一万块。”她声音发颤，“大夫，能不能先让儿子住院？我保证手术前筹够钱。”

见我没有立即回答，她近乎哀求：“孩子三岁就没了爹，我既当爹又当娘把他拉扯大。半年前娶媳妇借的钱还没还清......可是大夫，我会想办法的，求您宽限几天。”

面对这样的恳求，谁能忍心拒绝？

我尽可能减免了部分费用，安排病人先住下。但若不能缴清手术费，医院绝不会安排手术。

三天后，在手术安排表上，我看到了那个熟悉的名字。我既惊讶又困惑——她如何在这么短时间筹到这笔巨款？

术后查房时，中年妇女憔悴得令人心疼，仿佛一夜之间老了十岁。唯有那双眼睛，依然明亮如初。

“看来您亲戚朋友都很帮忙。”我试探着问。

她淡然一笑：“哪有什么富贵亲戚。我把家里值钱的全卖了，要不是怕儿媳没地方住，房子也卖了。”

她说得云淡风轻，仿佛卖掉的不是半辈子积攒的家当，而是几颗白菜。

“看不出您家底还挺厚实。”

“哎，都是些破家具，值钱的就两头牛、几只羊，凑了一万来块。剩下的......”她顿了顿，“都是我跪着求来的。我把每个亲戚都为难了一遍，连做人的尊严都不要了。”

我郑重地告诉她：“您没有丢掉尊严。正因您把生命看得比尊严更重要，大家才更敬重您。”

后来因术后排异反应，病人又经历数次抢救，医疗费又添了好几万。每次见到她，她都更加消瘦，唯一不变的是那双坚定的眼睛。

再见她时，只剩她独自照顾儿子。

“儿媳呢？”

“走了。”她平静地说，“留了张字条，说永远不会回来了。”

“是不是卖东西没和她商量？”

“她当时还说：‘妈，卖什么我都同意。要是救不回他，您的天就塌了。’也许那时，她就有了走的念头。我不怪她，有谁愿意守着病秧子过苦日子呢？”

她眼中掠过一丝黯然，转瞬又明亮起来：“这样也好，我可以安心卖房子了，也不用觉得对不起她。”

“卖房的钱够吗？”

“又借了些，加上卖血的钱，总算凑够了。”她的语气依然平静，我却听得心头发酸。

我悄悄塞给她一千块钱，她推辞不过才收下。这笔钱对他们而言杯水车薪，却是我对这位坚毅母亲最深的敬意。

经过两个多月的治疗，病人终于康复出院。自始至终，我没听她说过一个“爱”字，可她每个举动都在诠释着母爱——对儿子不离不弃的守护，对儿媳宽容理解的放手。

十几年前，术后整十年，她带着儿子、新儿媳和小孙子来看我。她说终于还清了所有借款，家里盖了新房子。

望着她不再挺拔的身影，我忽然明白：女子本弱，为母则刚。这个瘦小的妇人，用她柔弱的肩膀，为儿子撑起了一片晴空。