笔尖下的繁花——东关小学《小荷集》优秀作文展。第十六期：五2班蒲思源《云隙月》

向日葵

        中秋的雨，是从清晨的微光里落下来的。淅淅沥沥，缠缠绵绵，先打湿了窗台那丛桂花——嫩黄的花瓣沾了水，沉甸甸垂着，连香气都浸得淡了，混在凉丝丝的空气里，成了若有若无的甜。雨就这么下着，直到午后才肯歇脚，可天空依旧被灰蒙蒙的云团压得严实，连一丝放晴的缝隙都不肯露。

       妈妈端来刚烤好的月饼，瓷盘上还带着余温，她指尖碰了碰窗边的玻璃，轻声叹：“要是晚上能看见月亮就好了。”晚饭时，餐桌上满是热乎气，清蒸鱼的鲜、红烧肉的香，裹着豆沙月饼甜糯的气息，把屋子填得满满当当。只是爸爸没像往年那样，端着茶杯讲嫦娥奔月的故事，反倒打开了电脑，语气沉了些：“今天我们看部特殊的电影，它能告诉我们，现在的团圆，有多金贵。”

       屏幕亮起时，窗外的天色已经彻底暗了。“731”三个冰冷的字跳出来的瞬间，屋子里的热气仿佛都被吸走了。电影里的画面，比窗外的阴云更让人窒息：穿白大褂的人把中国人叫做“马路大”，像对待实验品般，做着最残忍的细菌试验；那个脖子烙着樱花印的小女孩，镜头扫过她空洞的眼睛，旁白响起——她是从被掳孕妇腹中活生生取出的“标本”。我捏着月饼的手猛地一紧，嘴里的甜意瞬间散了，只剩下涩涩的苦，漫到了喉咙里。

       最揪心的是杜存山和那只叫“小花花”的小老鼠。他用碎布给老鼠扎了个蝴蝶结，在暗无天日的牢笼里，那点粉白成了唯一的光。可最后，他被拖拽着带走时，只能拼尽全力怒吼自己的名字，像要把这三个字刻进空气里——至少要证明，他曾活生生地存在过。那些人啊，连呼吸的权利都被剥夺，又哪能奢望和家人围坐在一起，吃一块热乎的月饼，过一个平平常常的中秋？

       不知何时，奶奶悄悄别过脸，袖口在眼角擦了又擦。就在这时，弟弟突然指着窗外，声音带着惊喜的颤：“月亮！”我猛地抬头——厚厚的云层里，竟真的钻出一轮圆月。它像裹了层薄纱，清冷的光透过云隙漏下来，洒在窗台上，落在妈妈没吃完的半块月饼上，轻轻浅浅的，却格外亮。

      电影结束后，屋子里静得能听见窗外的风声。爸爸望着那轮云隙月，声音很轻，却字字清晰：“当年的人，连看一眼月亮的自由都没有。这云缝里的光，是无数人用命换来的。”我再看那月亮，忽然懂了它为什么要冲破乌云——就像那段沉甸甸的历史，再暗，也不该被掩盖；再痛，也不能被忘记。

       这个中秋，没有想象中“月满中天”的浪漫，可云遮月的夜晚，却让我实实在在读懂了“团圆”两个字的重量。月光在云层里时隐时现，像那些逝去的英灵，正静静凝望着这片土地。我悄悄攥紧了手，在心里许愿：要好好长大，好好读书，让这月光永远照亮每一个安稳的团圆夜，再也不让历史的悲剧，重新上演。

指导教师：牛红欣

教师评语：情感真挚，立意深刻：文章以“中秋云隙月”为线索，将家庭团圆的温馨与“731”历史的沉重巧妙串联，从“盼月”到“见月”再到“悟月”，情感层层递进，最终落脚于对历史的铭记与对当下团圆的珍视， 细节生动，画面感强。