秋日私语：牙甫泉乡胡杨林行记

新彊玉

深秋的阳光洒在金色的林间，仿佛时间也放慢了脚步。2025年11月2日，我独自踏上牙甫泉乡胡杨林的土地，迎接一场与自然对话的旅程。这里没有喧嚣，只有风穿过树叶的轻响，和脚下落叶的细碎回音。胡杨，这片沙漠中的生命奇迹，千年不倒、千年不腐，被誉为“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的英雄树，在秋光中披上金甲，静默地诉说着西域的沧桑。

我骑着一辆红色复古自行车缓缓穿行在林间小道，车轮碾过薄雪与落叶交织的地面，清脆作响。身旁的胡杨高大挺拔，枝干虬劲，树冠如火焰般燃烧在湛蓝的天幕下。阳光斜照，斑驳光影洒在黑色外套与红裙之上，手中的热饮氤氲着暖意，仿佛整个秋天都握在掌心。

在一棵格外粗壮的胡杨前驻足，它如一位沉默的守护者，树皮皲裂却依然挺立。我站在它的前方，抬头仰望那片被金黄填满的天空，仿佛置身于天然的穹顶之下。远处的公路笔直延伸，飞鸟掠过淡粉的天际，那是日出时分独有的温柔。

林间偶遇一处小摊，几位旅人正翻看手工艺品，孩子们背着小包蹦跳嬉笑。我坐在一棵老树下稍作休憩，围巾在风中轻轻摆动，四周沙地辽阔，寂静中唯有风吹叶动的沙沙声。

最后漫步至密林深处，背对镜头走向那条无尽的金色长廊。那一刻，我不再是过客，而是秋天的一部分。