文子的村庄文字（四）之大哥家是光荣烈属

文子

小时与村庄朝夕相处的日子里，除了电影，我不记得接触过什么与现代有关联的东西，电灯都没有，平时都点煤油灯。如果脚车（自行车）、手车（缝纫机）、手电筒算的话，那就加上这些吧。不过我小时近距离见过很现代的吉普车，但没坐过。族里邻家一个兄长，其实年龄比我父亲还大很多，但我们都按辈分叫他大哥。大哥在海口当大官，每次回家都坐吉普车。大哥大嫂人很和气，戴着手表，穿着很干部。大哥有个儿子，斯斯文文很帅气，戴着眼镜，偶尔也会一个人回来跟他奶奶住一段时间。他是我记事起见到的第一个城里孩子。他会缝补衣服，有一次我看到他拿出随身携带的针线包缝补自己的裤脚。那时村里男孩子都不会拿针线，我很疑惑，难道城里男孩子都会缝缝补补吗？我们一群孩子喜欢围观他们，更喜欢围观他们的吉普车，特别是开动的吉普车，后面一定跟着一溜孩子和一溜仰慕的眼光。每次大哥离开村庄时，总有一群男孩跟着吉普车跑，一直跟车跑出村外。我们村很大，从我家这边到村口大概有七八百米，村路小，车速慢，可能也有大哥的故意慢，让这些没见过世面的孩子爽的久一些。

大哥家几兄弟早年参加革命，但只有大哥冲出炮火，其他的都牺牲了，所以大哥家是光荣烈士家属，大哥母亲北排罗伯姩是光荣母亲。北排罗是一个村名，解放前嫁到村里的女人都没名字，一律以村名称呼。不说性别歧视的话，我觉得这样的称呼很好，让小时的我们知道村外有村。我小时曾经把所有娶进来的村名与我们村庄名字比较，觉得她们村名字就是搞怪，旧州、上村、上市、上坑、下市、六市、下路、下田、高田、冯宅园、边园、番园、尼拿、产坡、坡仔、南坡、西坡、港尾、金竹，怎么会有这样奇奇怪怪的村名呢？只有我们村名是好村名，曲冲这个的名字多特别啊，都不带与别人重复一个字的，牛埇也不错，高平也可以。牛埇也是我们村，大概是我们先祖来之前的名字。高平是我阿嬷，她从大茂高平村嫁过来，那个村我经常去，舅公舅婆很好，我喜欢那里。果然是我家的都好。

记得大哥家有个闹钟，挂在堂屋墙壁上，那时我们大多用天归、白头、日斗、日头斜、夜灰头这样的词语表达大概时间，想看准确时间要去大哥家看钟。我很小时北排罗伯姩已经很老了，她有点干瘦，有点严肃，她像我阿嬷一样脑后扎个发髻，穿戴整洁，很少出门。她睡在堂屋里，床前摆有八仙桌。小时村里各家各户都是这样摆设，年纪最大的老人睡在堂屋床上。北排罗伯姩床前有个水烟筒，她吃烟筒很厚，每次去她家看钟好像都见她坐在床边噜烟筒。那个角落光线很暗，小时我有点怕她，去她家看时间总是匆匆扫一眼闹钟，在她认出我前就跑出去了。

每隔10天半月我阿嬷会去北排罗伯姩家坐坐，顺便吃几筒烟。我总靠在阿嬷身上看她用手撮一小团烟丝塞进烟嘴里，用火埃（点着的椰衣绳）点着烟丝的同时把嘴在竹筒口上猛吸一口烟，然后顺势嗦嘴一吹，烟丝跳出了烟嘴，烟雾从阿嬷嘴里漂出来。我很奇怪我阿嬷为什么会吃烟筒，阿嬷说她以前牙疼，有人说吃烟筒可以止痛，就这样吃上了，而且曾经吃的很厉害，不过后来又戒掉了，我大舒了一口气。那时村里穷，很少有人吃纸烟，但吃烟筒的很多，男女都有，我不喜欢吃烟筒的。

我们家和大哥家还有点外亲。北排罗伯姩二女儿嫁给北埇园我曾祖母弟弟的儿子，也就是我祖父的表弟，我们按我家这边辈分管她二女儿叫二姊，但管她女婿叫大公。北埇园大公去他家时也会来我家，大公管我阿嬷叫大嫂，管我三叔公叫三哥，那时我有点搞不懂这是哪门子亲戚。

如今，大哥家后代在外面很少回来，曾经的荣光少有人记起，其实，顺其自然，不必纠结所有的面目全非。