<p class="ql-block"> 时间过的真快，今天我搬进电梯楼房一年了。腿脚确是轻快了不少，不用再攥着扶手慢慢爬楼梯。美中不足的是楼房虽然光亮，心里总像缺了点暖烘烘的东西。</p><p class="ql-block"> 城市中，林立的高楼诉说着城市的繁华，我亦居于其中。每当推开窗户，眼前是车水马龙，耳畔是喧嚣不息，晚上是霓虹闪烁。</p><p class="ql-block"> 楼房的确是个好住处，给了我一个可以遮风挡雨的家，高楼大厦却又限制了我对自然界的向往。楼房像一座围城将我与外界隔绝，仿佛成为被时间囚禁的鸟，真有点“久在樊笼里，复得返自然”。它无声的告诉我，生活就是这样，充满了无奈与选择。</p><p class="ql-block"> 日升月落，星辰转换。每天我和老伴出门，最常遇见的场景就是电梯里的沉默。电梯门“叮”的打开，里面若是有人，十有八九是低头玩手机；要么望着梯内滚动广告屏幕出神，眼神飘在半空；还有的看着跳动的楼层数字，好像那串数字能解开什么难题。大家挨的那么近，肩膀几乎要碰到肩膀，刧没有人说话，连呼吸都很轻，像是默认了这种近在“咫尺却保有分寸距离”。偶尔遇到同层的邻居，也只是对视一眼，相互一笑。我和老伴有时想主动与大家打声招呼，话到嘴边又咽了回去，怕遇到尴尬。电梯的门好开，心与心的门，却好像隔着层看不见的玻璃，摸不着，看不见，也推不开。少了暖和的人情味和民间的烟火气，多了几分说不清的疏离感，让人心里空落落的。</p><p class="ql-block"> 楼道干干净净，安静得能听见自己的脚步声，家家户户门都关的很严实。深色的防盗门一道又一道，像隔着一道道看不见的墙。隔住了那份热络的烟火气。住对门或隔壁的邻居都不知姓甚名谁，更别提往来。走在楼道或在电梯里，时常会碰到同楼层熟悉的的面孔，也只是彼此望一眼，连打个招呼也是多余，没有邻里间的随口寒暄。人和人之间，邻里之间真有点“老死不相往来”的意味。晚上，我站在窗边向外看，楼房密密麻麻的窗户亮着灯，每一盏灯下都是个热闹的小家。而这些热闹，都是别人的，事不关已，和我无关，与他无关，与彼此都无关。</p><p class="ql-block"> 城市一天天变大，高楼越建越密，楼与楼之间的距离越来越近，可人和人的心，距离反而越远。钢筋水泥筑成的“笼子”，不仅圈住了我们的生活，拉开了门与门之间相处的距离，更悄悄地吸走了人与人之间本该有的热情和温度。就像这楼里的电梯，每天都在重复相同的路线，重复沉默的相遇，重复日复一日的平淡，这就是生活，让我充满了迷茫和不解。然而即是这样，这幢电梯楼，我却离不开它，因为这里终就是我和老伴晚年一年四季，朝朝暮暮居住的家。</p><p class="ql-block"> 2025年11月2日</p><p class="ql-block"> 于安康</p>