<p class="ql-block"> 父亲生于1929年3月的四川资阳，那片丘陵地带的泥土，承载了他早年太多的艰辛。爷爷奶奶早逝，留下兄妹五人相依为命，大爸因病早逝，二爸外出工作后便背井离乡，身为老三的父亲，早早扛起了家庭的重担。彼时弟妹尚幼，他靠着在周边打零工糊口，帮人编竹席、做杂活，指尖磨出厚茧，只为让弟弟妹妹能吃上一口饱饭。后来他穿上军装，在88团当兵，在川北丹山镇集训后，把青春洒在成昆铁路的工地上，可心里始终牵挂着家乡的弟妹。二年后，他脱下军装回到农村，继续守护这个摇摇欲坠的家。</p> <p class="ql-block"> 日子实在难以为继时，可他乡的夜晚，总萦绕着对弟妹的牵挂，终究放不下家里的牵挂，他毅然转业回到了农村，继续守护着这个家。后来一次偶然的机会，他在乡上听闻招工信息，果断报名，从此成为一名林业筑路工人，这一干便是几十年。深山密林里的筑路、巡护、树苗的栽种与养护，他把一生热血都献给了四川林业事业，直到1985年9月，才正式退休。母亲也于1991年1月去世，因我们几兄妹在外地工作，所以他独自生活在成都附近的一个小镇上……</p><p class="ql-block"> 那枚别在胸前的奖章，不是为了炫耀，而是他对自己一生坚守的交代。</p> <p class="ql-block"> 如今，父亲定居在成都，和儿女们在一起，四世同堂，岁月已在他脸上刻下深深的皱纹，曾经挺直的脊梁也微微佝偻，但那双眼睛依旧清澈温和。晚年的他，褪去了早年的奔波劳碌，日子过得从容而规律。清晨天刚亮，他便会拄着拐杖在小区里散步，遇见邻里总会热情地打招呼，一口带着资阳口音的四川话，亲切又温暖。回家后，他会泡上一杯浓茶，坐在窗边翻看旧照片，有时是成昆铁路建设时的合影，有时是林业工人们的工作照，偶尔还会给我们讲起当年编竹席的不易、修路时的艰险，以及在山林里筑路与树木为伴的日子。</p> <p class="ql-block"> 父亲的生活简单而充实，喜欢热闹，偏爱家里的烟火气。每逢家里来客人，或者兄妹妹们团聚，他坐在餐桌旁，看着儿孙曾孙绕膝，脸上满是欣慰的笑容。他总会掏出钱来叫孩子们买这样买那样，并安排好生活，父亲一辈子都不愿意给别人增加麻烦，乐于助人，为人正派。他依然保持着早年的节俭习惯，饭菜从不浪费，衣物朴素整洁，一辈子床上的被子叠得整整齐齐，头发梳的金光，总教育我们现在生活条件好了，衣食无忧，国家政策好，住院了国家也能够报销医疗（药）费，要珍惜当下的生活。闲暇时，他会侍弄阳台上的几盆花草，就像当年呵护山林里的树苗一样，耐心浇水、修剪，看着花草郁郁葱葱。也在他过去的住地周围开荒种地，寻找其退休后的快乐，每当他亲自种出的蔬菜收获的时候，他的眼神里满是欢喜，自己吃不完了，就送给隔壁邻居，大家都和睦相处。无论花架下垂挂的藤蔓，还是地里熟透的西红柿🍅，门前亲自种的两棵桂花树在风中轻轻摇曳，仿佛也沾染了他内心的安宁。</p> <p class="ql-block"> 生病了依然坦然面对。住院的日子里，他从不抱怨，反倒安慰我们：“人老了，就像树老了，叶子总会落的。”他坐在病床上，手里拿着一罐八宝粥，望着窗外的阳光，神情平静得像在林间歇脚。护理人员为他洗脚时，他还会笑着打趣：“这可是当年修铁路都没人伺候的待遇。”他从不把自己当病人，只是把这段日子，当作另一种形式的休整。</p> <p class="ql-block"> 如今的他，喜欢子女们推着他，到处转，超市，菜市场，反正热闹的地方他都喜欢去，或许是因为一个人生活得太久了，他喜欢坐在客厅的沙发上，盖着毯子晒太阳，有时抱着一个粉色玩偶逗曾孙女开心。我们围在他身边，听他讲那些遥远的故事——家史、筑路工人的艰辛、铁轨上的汗、竹席上的月光。他说话慢，却字字清晰，像老树年轮，一圈一圈刻着岁月的分量。手机拿在手里，虽不太会用，却总爱点开相册，翻看那些泛黄的集体照，目光停在某个模糊的身影上，久久不动……</p> <p class="ql-block"> 他爱出门，只要天气好，就叫子女们推他出去逛街，他也喜欢看着我们在厨房忙活，闻着饭菜香，听锅碗瓢盆的响动。一桌热腾腾的菜端上桌，他不动筷，先看着我们吃，眼里有光。那光不是炫耀，不是期待，是一种满足——像一棵树，终于看见枝头结满了果。</p> <p class="ql-block"> 父亲的一生，没有惊天动地的壮举，却把责任扛成了习惯。他曾为一口饭奔波，为一家人生扛起风雨，如今晚年的从容，是岁月对他最好的馈赠。他像他守护过的那些树，扎根在最普通的土地上，不声不响，却撑起一片荫凉。看着他安详的模样，我忽然明白，所谓岁月静好，不过是有人曾默默负重前行。而父亲，就是我们家那个最坚实的守护者。他的晚年，在平淡中透着幸福，在从容中，站成了一生的风骨。</p>