<h3>《山西日报》(2025年10月31日 第10版)秋意漫过雁门关时，大同的黄土坡上便滚起了一层又一层的金。那些埋在土里的圆疙瘩被镢头刨出来时，总沾着半块带着体温的黄土——这便是山药蛋。这些从土里钻出来的宝贝，撑起了大同人四季的餐桌，也撑起了我关于家的全部味觉记忆。清晨的灶房里，妈妈总先把山药蛋丢进铁锅，蒸汽裹着“咕嘟”声漫出来时，她已经在搓莜面了。蒸熟的山药蛋剥了皮，在瓷碗里捣成泥拌进莜面里，用手掌一推，薄如纸的“栲栳栳”便码满了笼屉。揭开锅盖时白雾缭绕，她会先挑一个最圆的塞进我嘴里，莜面的筋道裹着山药蛋的甜，混着她手掌的温度，能把整个清晨都焐得发烫。我最爱看妈妈做块垒。她坐在小板凳上，手里的擦子在山药蛋上“沙沙”地走，银亮的丝落在瓦盆里。撒上莜麦面，加盐、葱花，拌匀。铁锅烧得冒烟，倒点胡麻油，山药蛋丝倒进去，铲子一翻，金黄就漫了开来。盛在粗瓷碗里，她总不忘往我碗里多埋一勺烂腌菜——那是她头年腌的芥菜和圆白菜，酸中带辣，藏在块垒底下，像埋了个味觉的惊喜。我扒着碗边吃，她坐在对面看，筷子在自己碗里拨来拨去，却总说：“妈不饿，你多吃点。”最难忘记的，是我在外地上学的那些日子。那时候粮食紧俏，夜里总想起家里的山药蛋。有天课间，传达室大爷喊我取包裹。打开灰扑扑的布包，瞬间一股焦香漫出来。旧报纸裹着十几个山药蛋，皮烤得焦黑开裂，边缘还带着炭火燎过的糊痕。我捏起一个剥开来，金黄的瓤绵得像细砂糖，甜丝丝的滋味顺着喉咙往下淌，眼泪忽然就下来了。后来才知道，妈妈为了烤这些山药蛋，半夜就起来烧炕，把山药蛋埋在炉膛的热灰里，守着火候翻了好几遍，生怕烤焦了。天不亮就跑去邮局，邮局的人说这东西怕压，她便里三层外三层裹了布，又塞了报纸，说“这样能多存几天”。那包烤山药蛋，我分了三天才吃完。我一点点嚼着，像在嚼妈妈站在炉膛前的身影——她肯定又没舍得吃，把最大最圆的都挑出来给我了。后来收到家信，妈妈在信里说：“大同的山药蛋丰收了，窖里存了一筐，等你放假回来，妈给你做粉团子。”信纸被眼泪洇得发皱，可那些字里的暖，比任何山珍海味都让人踏实。冬日的炉火最是热闹，妈妈坐着小板凳，往炉膛里添块煤，火光映得她脸颊发红。黄米糕在油锅里炸得膨起来，她捞出来放在瓦盆里，转身就去捣山药蛋泥。我去够黄糕，她笑着拍我的手：“烫！等凉会儿，沾着蛋泥白糖吃才香。”黄糕的黏甜裹着蛋泥白糖的绵密，舌尖一抿，能把窗外的北风都挡在千里之外。那时候不懂，只觉得妈妈的手真巧，能把土里的疙瘩变成这么多滋味；后来才明白，她是把日子的暖，都揉进了那些圆滚滚的山药蛋里。腊月压粉的日子，是院里最热闹的时候，妈妈清晨起来，把雪白的山药粉面调好矾，用温水和起来，揉了又揉，等到揉好后，开始压粉。邻里的婶子们都来帮忙，妈妈站在饸饹床子前，婶子攥着木柄往下压，银线似的粉条“簌簌”落进滚水里，她就用长筷子往出捞，手被蒸汽烫得发红，却停不下来。我巴不得吃上一口，于是妈妈把剁碎了的葱花拌上刚出锅的粉条，再倒上点醋调点盐，一圪搅，拿给我吃，那叫一个香！压好了粉，妈妈把粉条晾在了院里秫秸拍子上，风一吹，冻成了透明的冰棱。妈妈说：“这粉要晾透了，过年才能炖肉、做粉羊杂。”果然，除夕的锅里，泡软的粉条和着肉末、白菜，炖得“咕嘟”作响，她一勺勺舀给我们，自己碗里却只有几根碎粉。那些年的春节，窗外的鞭炮再响，也盖不过锅里粉条翻腾的声音，那是妈妈用山药蛋给我熬出了年的团圆味。后来日子好了，饭桌上的菜渐渐多了，可妈妈还是改不了蒸山药蛋的习惯。每次回家，她总会提前在锅里蒸几个，剥了皮递过来：“还是这东西实在，顶饱。”我捧着温热的山药蛋，像捧着小时候的时光，山药蛋皮是糙的、瓤是绵的，就像妈妈的爱，从来不说，却一直都在。那年秋天，我跟着妈妈到东门外的地里捡山药蛋，黄土坡上的山药蛋又丰收了。镢头下去，“咔”的一声，撬起一窝圆滚滚的惊喜。妈妈弯腰去捡，白发被风吹得飘起来，她拿起一个最大的，在衣襟上擦了擦，递到我手里：“你看，这山药蛋，多精神。”我握着那带着泥土温度的圆疙瘩，忽然懂了，大同人为什么把山药蛋当宝贝。它不只是食物，是妈妈弯腰捡来的希望，是艰苦岁月里一家人凑在一起的暖。寒风起时，街头烤山药蛋的炉子又冒起了烟。买一个捧在手里，烫得直搓手，掰开来，热气裹着焦香扑脸，那滋味和妈妈当年在灶上烤的，一模一样。原来，山药蛋早把大同人的日子，都酿成了化不开的乡愁——在黄土里生，在烟火里长，在妈妈的手掌里变成一生都忘不了的暖。如今，山药蛋的花样更是多，山药饼、山药丸子、山药块垒、山药稠粥、山药粉条……山药蛋不只是舌尖上的滋味，更是一辈辈人用爱焐热的岁月。</h3> <h3>赵佃玺：<br>民俗文化学者，书画家，诗人，红楼梦研究学者。平城区人大代表，全国书香之家获得者，全国最美家乡人获得者，全国社科图书奖获得者，西安交通大学特聘教授，非物质文化遗产《老大同故事》传承人，古城民俗馆馆长。作品有《云中旧梦》《老大同故事》《梦回大同府》《北方民俗研究》《大同城区军事志》《大同民间故事》《大同城区志》《大同古城修复记事》《代王府轶事》《红楼前梦》《木兰征战在平城》等一千余万字，《木兰征战在平城》获全国木兰征文奖。</h3>