当立冬将至的时候

杨帆

全 文 配 乐 朗 读 南通狼山的风，这些天终于带了些凉。我裤兜里揣着手机，手里拎着个马夹袋，里头装着饿了么送来的橘子，橘子皮微微有些清凉。往山上走时，马夹袋蹭着裤腿，偶尔掉出片橘子叶，落在石阶上，转眼就被徐徐吹来的秋风卷得没了影。脚踩在银杏叶上，沙沙的响，在空荡的山道里有些寂寥。
石阶旁的松柏还是绿的，只是叶尖没了夏天的鲜亮。道边的灌木丛褪了色，叶子卷成小筒儿，有的落在石缝里，混着泥土芳香的味道。十多年前曾到南通参加会议，间隙里友人陪着来登过狼山。那天他手里拿着在山下刚买的香，说广教寺的香火旺，得去拜一拜。我们顺着石阶往上走，他絮絮说着寺庙的来历，我却时不时掏出手机看看，有些心神不定，没心思细瞧石阶缝里的绿草，连广教寺朱红的庙门、檐角垂着的风铃都看得匆匆。而如今西风一吹，铃儿叮当地晃，声音轻得像怕惊着谁，倒想起王维那句 “明月松间照”，原来不是山变了，而是我终于能慢下来，好好听这山里的声息，看这庙里的檐角了。
停在半山腰的平台上，举起手机拍江景，镜头里的江水滚滚的，泛着淡金色的光，却辨不出哪片浪带着秋的余温，哪片已沾了冬的凉。一阵凉风吹来，似裹着江里的潮气，我缩了缩脖子，摸出个橘子剥了，一瓣塞进嘴里，酸甜的汁水滑进喉咙，才压下那点丝丝凉意。忽然想起郁达夫在《迟桂花》里写的：“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。” 南通的秋倒不悲凉，就是淡，像泡了好几遍的茶，滋味虽然有些散了，但仍留存些若有若无的回甘。老辈人说 “立冬，水始冰，地始冻”，人忙活了一个甲子，大抵也像这节气换茬，这一个完整的干支轮回，深藏着过往春生夏长的奔忙，也孕育着秋收冬藏的从容。此时的我，直到头发白了些许，眼角边褶子深陷，才悟透王维 “行到水穷处” 的意思，是啊，不用急，歇脚看看云，哪怕只有自己，也挺好。
顺着石阶继续往上走，山坳里的茶园撞进眼里。茶树矮矮的拢在坡上，大半叶子染了黄，几个穿蓝布衫的茶农弯着腰，手里的剪刀 “咔嗒” 响，剪下来的枝桠风一吹，带着点新鲜的草木气，却没什么人说话。我站在边上看了会儿，捏起片落在脚边的茶叶，忽然想起白居易的诗：“霜降水返壑，风落木归山。” 原来草木和人一样，都懂 “藏” 的道理，这不是退，是把劲儿攒着，等日子暖了，再慢慢冒头。不错，过平常日子也该留些空隙，如同茶树剪了枝，好让阳光透进来，让养分悄悄攒起来。
到了山顶，风更凉了些。我找了块晒过太阳的石头坐下，石头还带着点余温。随手又掏出手机写了两笔：“今日登狼山，见茶农剪枝，江风甚凉，橘子甜。” 忽见旁边的烤红薯摊子冒着火光，香气飘过来，暖融融的，却没什么人买。买了个中等大小的，捧在手里，皮烤得焦脆，咬一口，甜得烫嘴，连手指尖都慢慢暖了。
太阳往西边沉了，把狼山的影子拉得老长。我顺着石阶往下走，旁边有两个衣着时尚鲜艳的女孩叽叽喳喳说着话，笑着穿过我身边，快步往山下走去。望着她们靓丽的背影，我仿佛看见了曾经年少的自己。离 11 月 7 日立冬没几天了，手机日历上标着，那天是礼拜五。郁达夫写迟桂花，说 “人生万事，都有个定数，急也没用”，可不是么，就算天冷，山里也有开得艳的花，就像王维写的 “木末芙蓉花，山中发红萼”，日子总有个盼头。
慢慢走到山脚下，天快黑了。狼山景区新修的游客中心亮着灯，玻璃幕墙映着暮色，比记忆里十多年前的小门楼规整了许多。那时山脚下只有几间卖香烛的小铺子，如今连指示牌都换成了发光的。宽敞的景区道路上路灯一字排开，橙色的灯光洒在路上，把整个景区披上了一片朦胧诗意。从旧日的简朴山道到如今规整的景区，时光流转间，旧貌新颜，物是人非。于是我又拍了几张狼山景区的夜景。我想,当风再起时，立冬节气快要到了，狼山变了，我也变了，未来日子得慢慢过啊，哪怕身边的景致换了模样，能守住这份淡泊从容，也就够了。

本文笔于2025年11月1日