志愿军入朝参战七十五周年 观影“志愿军”

【雨辰ccz 📷 🎥】

那天我走进静安区的市政协这栋建筑，阳光正斜斜地洒在玻璃幕墙上，映出城市天际线的倒影。门口几棵树影婆娑，风一吹，叶子轻轻晃动，像是在低语。我抬头看了眼那枚悬在中央的徽章，金红相间，庄重得让人不自觉地放慢脚步。这里不像普通的办公楼，倒像一座静默的纪念碑，守着一段不会褪色的记忆。

墙上的四块铭牌在阳光下泛着微光，“上海市政协活动中心”“政协书院”“丽都读书会”……名字一个比一个沉静。我站在那儿看了很久，尤其是“政协书院”那块，仿佛能听见书页翻动的声音，又像有谁在轻声念着旧日信件。这些名字不张扬，却透着一股子韧劲，像那些年走过长路的人，话不多，但每一步都算数。

我作为一个退役多年的老军人，受邀参加市拥军优属基金会的电影招待会，心里还是十分激动的。

走进会场，迎面就是那块大屏，上面写着“拥军优属，固我长城”，背景是上海的高楼群，灯火通明，车流如织。屏幕上方的徽章和外面的一模一样，像是某种无声的呼应。台下坐着不少人，大多戴着帽子，神情专注。没有人说话，空气里有种克制的肃穆，仿佛我们不是来开会，而是来赴一场迟到的约定。

大屏幕上换成了上海市拥军优属基金会的宣传画面，一座纪念碑高耸入云，天空由深蓝渐变成浅灰，像极了老照片里那种色调。右上角的红标像一颗跳动的心脏。我忽然想起小时候在课本上看到的那些名字，黄继光、邱少云、孙醒……他们离我很远，又好像就站在这光与影之间，静静看着我们。

画面一转，还是那句“拥军优属 固我长城”，但这次背景换成了外滩的夜景，东方明珠在远处亮着，黄浦江的波光映着霓虹。可这繁华背后，总让人想起七十五年前那一夜——1950年10月19日，志愿军跨过鸭绿江，没有欢呼，只有风雪和沉默。如今我们坐在温暖的室内，看着这些影像，像是一次迟到的回望。

电影院里，银幕上一架编号“307”的战斗机划破云层，阳光从机翼下掠过，洒进我的眼睛。那一刻，我仿佛听见了引擎轰鸣，看见了飞行员坚毅的脸。这不是普通的飞行，是穿越历史的航迹，是从战火中飞来的信念。

接着是战斗场面，火光冲天，浓烟滚滚，士兵们在火海中穿行。有人倒下，有人继续前进。字幕打出“一定会被新中国记住的”，声音不大，却像锤子敲在心上。我身边的观众没有动，连呼吸都轻了。这不是特效，是记忆的重演，是七十五年前那些年轻人用生命写下的句子。

镜头拉远，一队士兵在雪地里行军，肩上扛着装备，脚步整齐。背景里有军车，有远山，还有飘着雪花的灰白天空。他们不说话，只往前走，走得那么稳，那么决绝。我忽然明白，什么叫“最可爱的人”——不是因为他们不怕死，而是明知会死，仍选择前行。

黄继光的名字出现在画面上，他站在烈火与硝烟之中，目光如炬。那一刻，他不再是课本里的插图，而是一个活生生的人，用胸膛堵住枪眼，把生的希望留给战友。我闭了闭眼，耳边仿佛响起冲锋号，遥远，却清晰。

“志愿军”三个大字出现在山峦与云海之间，右侧站着一个剪影，像一座雕像。蓝色与橙色交织，像黎明前的天光，沉重又充满希望。这不只是电影海报，更像是一封写给历史的信，告诉我们：有人曾以命换和平。

雪山之巅，一位士兵伫立，手握武器，身后是翻涌的云海。“The Volunteers: Peace at Last”，英文标题静静躺在下方。那一刻，我忽然觉得，胜利不只是凯旋，更是无数人倒下后，终于有人能站上山顶，看见和平的曙光。

“国庆献礼”四个字缓缓浮现，接着是“黄继光”三个字，背景是爆炸与火焰。海报色调暗沉，却压不住那股英雄气。我坐在黑暗里，看着这张海报，仿佛看见那个年轻的战士，在最冷的夜里，点燃了最亮的光。

彭德怀出现在屏幕上，戴着眼镜，神情凝重。他站在战火中，像一座山，撑起千军万马的信念。没有豪言壮语，只有坚定的眼神。他是统帅，也是父亲，看着自己的孩子奔赴战场，却只能说一句：“去吧，为了新中国。”

姚庆祥高举右手，脸上带着笑容，背景是燃烧的战场。他不是在庆祝胜利，而是在告诉所有人：哪怕身处绝境，也要相信光会来。那一刻，我忽然懂了，为什么我们每年都要重看这段历史——因为需要记住的，不只是牺牲，更是那份永不熄灭的希望。

银幕上，两位军人在雨中高举旗帜，天空阴沉，建筑模糊。字幕打出“我志愿军李明中将”，英文紧随其后。雨水顺着旗帜滑落，像泪水，也像誓言。他们站得笔直，仿佛在说：山河无恙，我们仍在。

屏幕忽然变暗，接着亮起四个字：“励志青春”。红色舞台边缘泛着光，天花板的灯像星星。我笑了，原来这场观影，不只是回顾过去，更是在告诉年轻人：你们的青春，也可以如此滚烫。

雪地里，士兵戴着头盔，炮火在身边炸开。字幕再次出现：“一定会被新中国记住的。”这一次，我没有忍住，眼眶热了。七十五年，足够让一个婴儿变成老人，足够让一座城市翻新几遍，但有些记忆，不该被时间冲淡。

松骨峰上的3连，在雪地里艰难前行。蓝盔、厚衣、冻红的脸，每一步都像踩在刀尖上。可他们没有退，也没有哭，只是默默走着，走向属于他们的战场。我忽然想，真正的英雄主义，不是无所畏惧，而是怕得发抖，仍选择前进。

夜色中，鸭绿江大桥被火焰包围，字幕缓缓升起：“1950年10月19日夜，中国人民志愿军跨过鸭绿江，抗美援朝战争开始。”那一刻，全场安静得能听见心跳。七十五年了，我们终于可以用这样一场电影，轻轻说一句：你们的名字，我们没有忘记。

最后的画面，是一支大军在雪地中行进，整齐划一，像一条奔涌的河流。观众席上，有人悄悄抹了眼角。我没有动，只是静静看着，直到灯光亮起。走出影院时，天已黑了，城市灯火通明。我抬头望了眼星空，心想：那年冬天，他们走向战场；而今天，我们走向铭记。