一片叶

洲上廖歌

这是一片橡皮树（印度榕）的肥厚绿叶，，它从深褐色的枝桠间转身的那一刻，便成了季节的信笺——椭圆的轮廓像被时光揉圆的玉，边缘裹着一层极淡的、近乎乳白的细边，是它从青涩走到成熟的勋章；叶面那道清晰的橙褐色主脉，如同一道温柔的脊梁，撑起无数细密的侧脉，像极了人生里藏在细节里的牵挂与支撑。

初时是嫩得能洇开晨雾的绿，连叶面上细密的茸毛都沾着露的凉，风一摇，那卵状的轮廓便晃着一身未褪的茸光。那时它不信“告别”，只贪念日光的软、晨露的甜，连中央那道橙褐色的主脉里，都裹着无遮无拦的蓬勃——仿佛生命本就该是向上的奔赴，是把每缕养分都酿成向外延展的、细密的侧脉触角，像我们年轻时总想着“向外闯”，以为远方才有答案。

后来蝉声沉了，云影斜了，它的绿一点点沉下去，像墨色在时光里晕开的层次：从浅翠浸成深黛，连那道主脉的橙褐都暗了几分，成了嵌在深绿里的旧丝带。表皮凝出薄而韧的霜，原本舒展的椭圆轮廓，也在秋凉里弯成妥帖的弧线，指尖抚过，能触到风的褶皱、雨的余温，还有某场骤寒刻下的、浅到几乎融在肌理里的细纹——那是它与世界对谈的凭证：原来“完整”从不是无缺，而是把磋磨织进纹路，让每一道印记都成了“活过”的注脚，就像我们总要在摔过跤、受过凉后，才懂“顺遂”从不是人生的常态，“扛住”才是成长的底色。

风再吹时，它没再攀着枝桠——不是无力，是把根须般的眷恋，折进了蜷起的叶缘里。此刻它在掌心蜷起，焦糖色的边缘蜷着半缕日的余温，指腹一碰，像触到秋的尾音：那椭圆的轮廓仍藏着初见时的舒展，只是深绿里浸了黄，连主脉的褐都软了几分。曾以为生命是向上的攀援，如今才懂，落幕是把张扬的脉络收束成温柔的褶皱，是让每一寸肌理都藏着“放下”的力量——承得住晴，也承得住霜；承得住初生时卵状的轻盈，也承得住离枝后蜷曲的从容，恰如人到中年，慢慢学会把“非要不可”换成“顺其自然”，把“向外求光”改成“向内寻暖”。

它只是一片印度榕的落叶，却把四季的密语、轮回的真意，都缝进了这椭圆的方寸间。我们总在追逐“永恒”，以为留住盛放的绿、留住向上的姿态，才算没辜负时光，可这片落叶偏说：所谓存在，从不是以“不变”为标尺，而是以“认真”为注脚——年轻时像它初绽时那样，尽情吸收阳光雨露，把每一寸脉络都养得饱满；成熟时像它深绿时那样，稳稳承住风雨，让每一道纹路都藏住韧性；离开时像它蜷曲时那样，带着余温与坦然，不纠结“为何落下”，只记得“如何活过”。

它曾是枝桠上最惹眼的绿，也终将是泥土里最沉默的养分——这多像我们的人生：不必执着于“永远站在高处”，重要的是每个阶段都活得“掷地有声”；不必遗憾于“终将失去”，因为所有的“告别”都藏着新的“开始”。哪怕只活一季，也要把每缕风、每寸光，都酿成独属于自己的、深黛浸黄的沉甸甸；哪怕最终归于尘土，也要把曾经的绿、曾经的暖，变成下一季新叶的养分。待它落进泥里，这页信笺便洇开了新的墨——下一季的卵状新绿，正从它的纹路里悄悄抽芽，就像我们走过的路、受过的暖，终会变成别人的光，变成岁月里生生不息的希望。