员木，365周天奇果

竖直曲折

今天又去了山里，傍晚时分坐在最高的那座山脊上等日落。天空慢慢由橙转紫，云层像是被谁轻轻拨开，透出最后一道金光。远处的山影渐渐模糊，融入暮色，而我脚下的这棵老员木树，枝干在晚风里微微作响，仿佛也在呼吸这宁静的时刻。一年三百六十五天，它天天都在这里，守着这片山，也守着我。

夕阳西下时，山峦的轮廓被染得格外清晰，像一幅剪影贴在橙红与深蓝交织的天幕上。我沿着小路往下走，手里提着竹篮，里面是今早刚摘下的奇果。它们沉甸甸地躺着，表皮还带着晨露的凉意。这棵树真奇怪，别的果树都有固定的花期果期，它却一年四季都在结果，仿佛不识季节，只认阳光雨露。

粉红与橙色的晚霞铺满天际时，我常觉得这山里的空气都变得柔软了。员木树就长在半山腰那片开阔地，周围没有别的树与它争光，它也不急着长高，只是慢悠悠地结它的果。有人说是神树，有人说只是异种，可我知道，它不过是活得比我们有耐心罢了。每天来看它一眼，像是赴一个无声的约。

橙与粉交融的天空下，山的线条温柔得不像话。我坐在树下剥开一颗奇果，果肉清甜微酸，汁水顺着指尖滑落。蚂蚁很快围上来，鸟儿在远处叫了几声。这果子不似市集上那些光鲜亮丽的品种，它皮糙肉厚，模样也不讨喜，可偏偏一年到头不断果，饿了渴了，只要往山里走一趟，总能摘到几颗熟的。

山间云雾缭绕，员木树藏在层层白霭之中，远远望去，像披了层纱。我踩着湿漉漉的石阶上去，脚边是几栋老屋，炊烟袅袅，鸡犬相闻。村里老人说这树是祖辈种下的，几十年来没人照料，却从不断果。孩子们放学回来，顺手摘一颗塞嘴里，边嚼边笑，那味道，是他们童年最自然的甜。

那棵树又挂满了果，绿叶间挤着圆滚滚的果实，颜色从浅黄到深棕不等，像是把四季都结在了同一根枝上。阳光穿过叶隙洒下来，在果皮上跳动着光斑。我伸手摘了一颗最熟的，果蒂轻轻一折就断，仿佛它也知道自己该落地了。这棵树从不吝啬，你来，它就给。

粗壮的树干撑起一片绿荫，枝叶间缀满果实，地上落了一层枯叶，踩上去沙沙响。我蹲下捡起一颗裂开的果，果肉已干，种子静静躺在叶堆里。也许明年这里会长出一棵小员木，也说不定。它不争不抢，却年年结果，岁岁如新，像一种无声的承诺：只要山还在，它就在。

摘果回来，我把它们倒进木桶，红的绿的混在一起，像打翻的颜料。桶边放着那把旧镰刀和竹竿，都是平日用惯的家伙什。枯叶铺满地面，踩着软绵绵的，像是大地在喘气。这些果子明天会出现在村口的篮子里，有人拿去泡酒，有人熬成果酱，更多人只是嚼着解渴——它们不属于谁，却又属于每一个伸手的人。

小径蜿蜒进山林深处，两旁的树影婆娑，几个黄色袋子挂在枝头，里面装着刚采下的奇果。远处也有人影晃动，大概也是冲着这棵树来的。没人规定谁能摘谁不能摘，大家心照不宣，摘几颗就走，不多拿。这条小路，一年走三百六十遍也不腻，因为每次来，树都在，果也在，像老朋友从不爽约。

地上的枯叶堆里，躺着几袋肥料，袋子上印着“43”和某个农字号。我蹲下看了看，是前两天我放的。灰裤子沾了泥，也懒得拍，反正干完活总要脏的。给员木树松了土，施了肥，它也不道谢，只是第二天多结两颗果。这种默契，比说话更踏实。

偶尔我也忘了摘果，只为了看一朵野花。白瓣黄蕊，清清淡淡地开在石缝里。可转念一想，员木树从不开这么娇气的花，它只结果，结那种没人命名、却喂饱过无数山行人的果。美有很多种，有的让人停下脚步，有的让人继续前行——它属于后者。

红浆果在枝头簇拥成团，像谁不小心打翻的朱砂。可我眼里还是那棵员木树，它不张扬，不艳丽，却用三百六十五天的果实，串起山里人的日常。远处山峦隐在薄雾中，仿佛时间也慢了下来。在这里，一天不是用钟表计算的，而是用摘了几颗果、走了几里路、见了几个人来衡量的。

桂花开了，橙黄的小花藏在绿叶间，香气浮在空气里。我路过时摘了一小枝，插在窗台的瓶子里。可最让我惦记的，还是那棵不声不响结果的员木。它没有香味，也不招蜂引蝶，但它给的，是实打实的甜。一年三百六十五天，天天有果可摘，这才是最稀奇的事。