<p class="ql-block"> 小时候的时光，总在柴米油盐与田垄阡陌间被拉得格外漫长。除去课堂上的读书声，我的童年几乎被两件事填满：一是收拾家中琐碎的家务，扫地、洗碗、缝补衣物，把又破又旧的两间屋子打理得井井有条；二是跟着父母下地干农活，春种时弯腰撒播种子，夏耘时顶着烈日除草施肥，秋收时弯腰收割庄稼，冬闲时还要翻整土地、捡拾柴火。那时的周末仿佛没有尽头，晨曦微露便起身忙碌，直到夕阳西下才踏着余晖归家，浑身酸痛地瘫坐在板凳上，望着天边的晚霞，心里最迫切的念头便是夜晚快点来临——因为白天被家务和农活占满，沉甸甸的作业还一字未写，只能借着微弱的灯光，一笔一划地赶工。</p> <p class="ql-block"> 年纪尚小时，我便在父母的辛劳与生活的窘迫中读懂了一个朴素的道理：知识是改变命运的唯一钥匙，想要摆脱世代务农的贫困，走出这片狭小的天地，唯有拼命学习。我算不上天资聪颖的孩子，没有过目不忘的本领，也缺乏举一反三的灵性，却凭着一股不服输的韧劲，始终保持着年级中等偏上的成绩，个别擅长的学科还能冲进班级前三。当时我们农村的穷孩子，真正各科皆优秀的同学都上了中专，只因上中专转户口包分配。而我中考成绩尽管超过录取线但仍未被录取。由于当时补习一年要交钱又怕来年还不被录取，万般无奈之下，只能选择上高中，最后却误打误撞考上了大学。至今仍记得，为了解开一道棘手的数学题，常常白天苦思冥想无果，连夜里做梦都在演算推导，有时梦中灵光一闪，惊醒后便急忙摸出枕头边备好的小本子，借着窗外透进的月光，把模糊的解题思路和答案匆匆记下，生怕天亮后就忘了分毫。对于那些需要灵活运用的词语、句式和公式，我没有更好的办法，只能死记硬背，反复抄写，把它们刻进脑海里，靠着日复一日的积累，在学习的道路上缓慢却坚定地前行。那时的我虽未亲见长城的雄伟，也未听闻“不到长城非好汉，屈指行程二万”的壮阔，却在心底暗立“不闯出一片天不罢休”的执念，把每一次解题、每一次背书都当作跨越困境的“长征路”，把每一分坚持都化作奔赴理想的“脚下程”。</p> <p class="ql-block"> 如今的孩子，早已生在蜜罐里，长在温室中。他们被祖父母、外祖父母和父母三代人的爱层层包裹，从小锦衣玉食，奶粉、营养品源源不断，仿佛把奶当水喝；衣柜里的衣服、鞋子多得数不清，刚穿几次的新衣就被淘汰；零花钱从不短缺，对金钱的概念模糊又随意，早已体会不到父辈们当年缺衣少食的窘迫。然而，在物质丰裕的滋养下，许多孩子却渐渐丢失了感恩之心，对父母的付出习以为常，甚至觉得理所当然。他们把学习当作负担，上课敷衍了事，放学便沉溺于游戏与娱乐，一天到晚鲜少提及学业；家务更是从不沾手，连自己的房间都杂乱无章，吃饭还要靠父母反复提醒催促，好不容易起床放下手机，尝一口不合口味便直接点外卖，早已忘了柴米油盐的不易。手机成了他们最亲密的“伙伴”，手指在屏幕上滑动不停，与虚拟世界的人聊得热火朝天，却不愿多花几分钟陪父母说说话、聊聊天，亲情在电子产品的阻隔下变得日益淡漠。唯有在需要零花钱、想要新玩具或新电子产品时，才会主动想起父母，语气亲昵地撒娇讨好，目的达成后便又回归到自己的小世界里。</p> <p class="ql-block"> 就拿我自己的孩子来说，虽然谈不上娇生惯养，百依百顺，但从小到大，也从未吃过一点苦，连自己的内裤、袜子都懒得动手洗，直接扔进洗衣机里，等着大人帮忙晾晒收纳。如今长大了，除了上学、放学后打份零工，其余时间不是约着朋友出去玩，就是宅在房间里刷手机、玩游戏，想见他一面都难。前几日，刚跟我说要利用假期出去走走，要循着先辈足迹登长城、圆“好汉梦”，说要亲身体验“屈指行程二万”的豪迈，没等我多说几句叮嘱的话，便收拾好行囊出发了，这不，转眼就站在了长城之上，发来几张打卡照片，背景里是蜿蜒如龙的城墙与连绵的山河，便又没了音讯。看着照片里他站在烽火台上意气风发的样子，既为他能亲身体验“不到长城非好汉”的壮阔、触摸历史的温度而高兴，又忍不住有些怅然——当年那个盼着夜晚来临赶作业、在田埂上默默发誓要通过学习改变命运的自己，与如今这个衣食无忧、却对亲情与责任略显淡漠的孩子，仿佛隔着两个截然不同的时代，隔着一段未曾共同体会的“奋斗征程”。</p> <p class="ql-block"> “天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。”毛泽东同志笔下的这句诗词，藏着穿越岁月的豪情与力量。它赞美的从来不是登顶的轻松，而是跨越万水千山的坚持、直面艰险的勇气与沉甸甸的担当。当年红军长征二万五千里，爬雪山、过草地，饥寒交迫中仍信念如钢，靠的就是这份“不达目的不罢休”的好汉之志；如今你奔赴长城，走的是坦途大道，坐的是便捷交通，更该读懂这份“行程”背后的深意——它不是走马观花的打卡，而是脚踏实地的前行；不是一时兴起的闯荡，而是目标坚定的奔赴；不是浅尝辄止的体验，而是薪火相传的担当。我打心底支持你趁着假期走出家门，去领略长城的雄伟、山河的壮阔，在蜿蜒的城墙上感受历史的厚重，在祖国的大好河山中开阔眼界、增长见识。但孩子，登长城的“好汉志”，不该只停留在照片里的笑容，更该化作人生路上的行动力；“行程二万”的豪迈，不该只挂在嘴边，更该融入日常的每一步积累——旅行的意义从来不是逃离学业与责任，而是为了让你在见过更广阔的世界后，更懂努力的价值，更明担当的重量。</p> <p class="ql-block"> 学业是你未来立足社会的底气，如今的每一分付出、每一点积累，都是在为人生的“长征路”铺路；而将来拥有一份踏实稳定的工作，不仅是谋生的手段，更是实现自我价值、承担家庭责任的载体，绝不能轻飘飘地不当回事。你总觉得父母在，便有了永远的避风港，可父母终会老去，我们能为你遮风挡雨的日子有限，终有一天，你要独自面对生活的风雨、扛起家庭的责任。就像长城的砖石，一块一块堆砌才成其雄伟；当年的长征之路，一步一步跋涉才终达胜利；人生的底气，也需一步一步积累方能稳固；人生的“行程”，也需脚踏实地方能行稳致远。那些你如今觉得枯燥的书本、难解的习题、繁琐的小事，都是在为你的“两万程”添砖加瓦，都是在打磨你成为“好汉”的筋骨。</p> <p class="ql-block"> 希望你在饱览长城美景、仰望南飞雁阵、体悟“好汉”豪情的同时，也能静下心来想一想未来的方向。把旅行中的感悟化作学习的动力，把“行程二万”的坚持融入日常的点滴，把先辈的奋斗精神刻进心里。既要眼里有山河，也要心中有目标、脚下有行动，别让一时的安逸消耗了长远的人生。真正的“好汉”，既要能登顶长城览山河，更要能不负韶华笃前行；真正的“行程”，既要能丈量山河的距离，更要能跨越成长的阶梯。愿你能让“读万卷书”与“行万里路”相辅相成，在人生的长途中带着信念出发、伴着坚持前行，不负时光，不负自己，更不负这份生逢盛世的幸运与担当，真正走出属于自己的、无愧于时代的“两万程。</p>