【乡愁叙事】三棵核桃树

晋城老潘

　　除了老房子和祖宗的坟茔，如果说故乡和我还有什么牵扯的话，也就只剩下这三棵核桃树了。

中元节回乡祭祖，也正是打核桃的最佳时间，都说秋天是丰硕的季节，瓜果飘香，五谷丰登，可惜那都成了多年前的美好记忆，黄灿灿的玉米棒，绿油油的秋瓜秧，红彤彤的甜柿子，锅里正喷着香气的煮红薯……；收获的喜悦将秋天勾勒的五彩缤纷，人常说秋长夏短，也意味着秋天收获的时间较长，七月核桃八月枣，什么节令自会收获什么果实。

父母也慢慢年事已高，家乡仅有的几亩土地也只好全部托管给了别人，随着城市化的彻底融入，农村生活便慢慢成为了历史。三棵核桃树之所以还能保留至今，还因为长着核桃树的这一块地，本身就是不怎么打粮的红土地，而且那年村子里化肥厂厂，还占用了这块土地，尽管厂子也是半道夭折，但土地便名正言顺的彻底荒弃，也正是这样，三棵未被铲除的核桃树，才又勉强一直为我所有。

　　（“风烛残年”的老大）

　　土地下户那年，刚拿到这块红土地，尽管每年也打不出多少粮食，父亲还是非常用心的精耕细作，尽量种一些较微抗旱的农作物，如黄豆、蓖麻等，有时也种谷子，但不管种什么，收获总是少的可怜，当然这片被大队命名的“三类地”，它的摊派也是很小的，更何况田地的两头长着三棵大小不等的核桃树，每年也能增加许多额外的收获。

从树冠的大小上看，靠西边的两棵树年龄最大，东边那棵当年还只是刚成熟的小树苗，勉强结几颗核桃，也是小的可怜，每年打核桃的时候，都是先将这两棵大树打完，才会提个小提篮，再拿一把镰刀，很不费劲的将小树上仅有的几颗果实“捡”回来。

（还算健硕的“老二”）

　　时过境迁，转眼几十年过去了，核桃树像人一样也是一年年老去，年龄最大的那棵已萎缩的只剩下几根残枝，明显已是风烛残年，另一棵还算健硕，尽管年龄不小，可能所处位置的土壤还可以，维持着多半棵生命，只是所生长的果实也明显较以前小点了，反倒是靠东头那棵原先不起眼的小树苗，这些年正当壮年之势，一杆子打下去“唰唰唰”的声音，胜过欣赏贝多芬的交响乐，这棵树自然也就成了每年产量最大的“功臣”。

（正值壮年的“老三”）

　　纵观世间万物，生生死死循环往复，核桃树也和人一样，不断经历着少年、壮年、老年的阶段，家乡的核桃树虽然产果不多，却让我对家乡多少还保留了一点物质上的寄托，也让我每年还能重温一次，记忆中从未中断过收获季节的感受。