<p class="ql-block">久别重逢的欢愉，往往藏在一顿饭的烟火气里。2019年5月21日，我们这群退休近二十年的老同事，在顺风大酒店安排了一场既公平又风趣的聚会。没有包房的私密，却有大堂的热闹；没有谁做东，却人人心里舒坦——这便是我们知识分子圈里最时髦的“劈硬柴”。</p> <p class="ql-block">我们这群曾在上海光学仪器领域耕耘的老知识分子，如今虽步履渐缓，谈吐间仍带着工程师的严谨与幽默。从杨浦、青浦、梅川到松江，最远的车程近两小时，却无一人爽约。人到齐那一刻，仿佛时光倒流，当年共事的画面再度浮现。</p> <p class="ql-block">六年前的那场相约，至今想来仍清晰如昨，每一个细节都在记忆里闪着温暖的光。那天，我和爱人与吴科长是同时抵达大厅。吴科长从青浦赶来，足足坐了一个半小时的车程，这份守约的诚意格外动人。我们到的时候，已有半数人等候在那里，君子之约，从无爽约。稍等片刻，顾兰君缓缓走来，五十米开外我便认出了她；紧接着，鲁徐青领着徐德培也进了门。最后，从松江赶来的夏副所长和他爱人吴小庆也准时出现，两个小时的车程未曾让他们迟到分毫。十四人齐聚，一个不少。</p> <p class="ql-block">徐德培是我们当中最年轻的工程师，即便94年离开了上光所，他的心却始终牵挂着这里的人和事，热衷参加所有与研究所相关的活动，这份情谊着实难得。</p> <p class="ql-block">我爱人特意坐得离康泰老年公寓更近些，想探探这处我们聚会热议的地方究竟如何。</p> <p class="ql-block">吴小庆今年79岁，是我们这群人里唯一仍在拼搏的女老板，看上去依旧年轻有活力。她的爱人夏国鑫81岁，曾是上光所的副所长，如今住在松江的康泰养老公寓。吴小庆悄悄告诉我，她之所以选择这里，最看重的是救护条件，几分钟就能联系到医院，再也不用为突发情况慌神——想来是夏副所长曾有过两次突发昏迷，把她吓坏了。</p> <p class="ql-block">女同胞们拍了张合影，神态各异，十分鲜活：黄姐笑得开怀，陈姐故作俏皮，还有人戴着太阳镜出镜，老有范儿了。人群里就数吴老板和邵显最显年轻，连上光厂的杨厂长看了都连连称赞。</p> <p class="ql-block">男同胞们也不甘落后，凑在一起拍了张合照，八个身影里，我是年纪最大的那个。</p><p class="ql-block">郑全利特意脱下帽子，亮出他那新潮的平顶头，说这发型才花了36元打理。邵显笑着接话：“这生意以后我来做！”原来他们夫妻俩竟是彼此的专属理发师，两种爱好，两种风格，满是生活情趣。</p><p class="ql-block">张人龙属龙，今年80岁，可仔细一看也显出了老态，耳朵有些背，电话里根本听不清声音，联系他最好是发微信。我问这位往日的摄影天才，今天怎么不拍些素材，他坦言：“拍了也编不好，让我写字不行，编故事也不行。”这话听着实在，却让人忍不住惋惜，多好的摄影功底，竟渐渐搁置了。</p><p class="ql-block">鲁徐青是男同胞里的开心果，总是红光满面。以前我总在美篇里夸赞他，他却一句也没听见过——那时候他还是个“微信盲”，如今也早已与时俱进，学会用微信了。</p><p class="ql-block">夏副所长81岁，看上去正气凛然，实则是个“惧内”的人，遇事不敢自作主张。可吴小庆却说：“他有时候也会骂我，骂得我都哭了，可事后想想，他骂得都有道理。”想来夏副所长这是“大人不计小人过”的大智慧啊。</p><p class="ql-block">徐德培大概是我们当中最小的，有人说他才69岁，比我足足小了十岁余。以前从没发现他会生气，这次却见识到了：微信联系时，因为没说清聚餐地点，他突然光火，把我吓了一跳；聚餐时聊到中美贸易战，意见不合，他又像是生了气。不过老同事相处，有争有吵很正常，事后说开了就好。</p> <p class="ql-block">那边，郑全利和徐德培正聊得起劲，说着三十年前做结构CAD的往事，言语间满是对当年那份工作的怀念，也真切尝到了技术进步带来的甜头。那都是上世纪90年代的事了，自然没法和如今的技术水准相提并论。</p> <p class="ql-block">三个老太的狼狈相。</p> <h3>交流心得。</h3> <p class="ql-block">窃窃私语。</p><p class="ql-block"><br></p> <h3>好似绝密交谈，把头都遮啦。</h3> <h3>邵笑得前仰后翻。</h3> <p class="ql-block">镜头转到吴志红和顾兰君身上，她们正全神贯注地点菜。顾兰君突然抬头问：“点心一份四只，咱们十四个人怎么分啊？”大家都笑了：“这有什么好纠结的，互相调剂一下就好啦！”事后她们悄悄告诉我：“今天吃的是自家的，得节约点，以后你请客的时候再多点点！”</p> <p class="ql-block">饭桌上，小鲁又开始“挑事”：“你们不是说要让老夏请客吗？”明眼人都看得出，他是想把吴小庆“架”起来。果然，吴小庆站起身爽快表态：“我请大家去松江一日游，所有费用我来出！”这话一出，全场都沸腾了，小周最激动，连忙说最好周六就出发！</p><p class="ql-block">这些画面一幕幕在脑海中翻滚，那些欢声笑语、温情调侃，如今都成了无法挽回的珍贵历史。时光带走了岁月，却带不走这份深厚的老同事情谊，反而在记忆里沉淀得愈发醇厚。</p> <p class="ql-block">最精彩的莫过于结账时刻。745.5元，人均53.2元，最后定格在50元整。有人多付十元不找零，有人坚持补上五毛“零头”。照片真实记录下这个推来搡去找"零头"的场面。我小女问"啥叫找零头"那就是余下的几角几分呗。“找零头”的推让成了最生动的温情戏码——年轻人不解，我们却懂，这是属于我们的体面与默契。</p><p class="ql-block">人生如旅，走到晚年，最珍贵的不是山河万里，而是仍有一群人，愿与你共坐一桌，笑着劈硬柴”。</p> <p class="ql-block">人生如旅，最动人的风景莫过于久别重逢。六年前的“君子之约”，没有繁文缛节，唯有老同事间的真诚与温情。谈及三十年前用CAD攻坚图纸的岁月，硬件局限虽令人唏嘘，开拓激情却依旧滚烫；夏付所长买蛋糕不敢报销的趣事，仍能唤起满座欢笑。餐桌之上，精打细算点菜，谈笑间纵论中美贸易战，那是属于上海光学仪器领域同行者的独家记忆，是岁月沉淀的知己情深。</p><p class="ql-block"> 六年后，重提当年贸易战话题，我们早己以“稀土牌”“港口对等关税”主动破局，从被动应对到塑造规则，战略升级的组合拳尽显大国底气。当年的争论也有了越来越清晰的答案，曾经的忐忑化作今日的解气与从容。重温这场“君子之约"，既是情谊的延续，更是对中国的发展充满自信，毕竟国家的命运是我们唯一的依托。这才是永恒的命题。</p> <p class="ql-block"> 作者 徐福侯(1938~)</p><p class="ql-block"> 写于2025年11月</p>